涼風習習，身邊不少朋友奔赴京都，衝着這個被譽為世界有名賞楓勝地的名號。我也有過類似的慕名經歷，只不過無論是在天龍寺，還是京都御苑，又或是清水寺，面對擁擠的人潮，不免有些意興闌珊。其實，身處京都，去哪裏已不重要，因為再好看的賞楓名所，都不及這座古都本身富含的文化意蘊來得更觸動人心。

　　朱天心在《三十三年夢》中曾寫道：「京都就好像是一個化石城，或者是鬼影幢幢的地方，它是將文化、美術、建築、歷史遺跡等保留非常好的地方，那裏永遠是記憶的依憑之地。」行走在京都，時不時地生出一種時空穿越的錯覺，「清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此俱寂，唯聞鐘磐音。」都能在此一一找到對照。

　　金閣寺是到京都必看的一個景點。在這之前，我對它的想像來自於三島由紀夫的同名小說，「它的一根根柱子、花頭窗、屋頂、屋頂尖上的鳳凰等，都清晰地浮現在我的眼前，彷彿伸手可及似的。它的纖巧的細部和複雜的全貌相互呼應，只要取出任何一部分，金閣的全貌就會響徹宇宙，恍如想起音樂的一小節，整個樂章就會流瀉出來那樣。『父親您說人世間最美的東西是金閣，這是真實的。』」儘管文字給予極大的想像空間，當真實的金閣寺就出現在眼前時，我還是被深深地震撼到了。蔚藍天空下，金碧輝煌的金閣寺，遺世獨立般地矗立於鏡湖池中央，周邊的石頭、松樹、菖蒲，甚至池中偶爾蕩起的水紋，似都是為它而設。縱使身邊早已摩肩擦踵，然而遊人總是可以拍到沒有「雜質」的金閣寺。這座貼滿金箔的建築，非但不覺得艷俗，在日式造景的烘托下，相反更顯游離世俗。

　　京都的美，大概是需要一去再去細細品味的。在這裏，傳統和現代有一種微妙地調和，而駐足街頭，時間彷彿靜止，內心出奇地平靜，真應了川端康成所說的：「就是在這裏，我清楚地意識到，寧靜這種感覺，只屬於古老的日本。」