《隨園詩話》收錄了一句詩：「君看去思官道石，深鐫鐫不到人心。」摘自御史許竹人的《題路上去思碑》。帝制時代，官場陋規很多。官員離任，地方上要脫靴、斷鐙，就是脫掉官員的靴子，扯斷馬鐙，表示挽留不捨；還要在官道旁送萬民傘、建去思亭、立德政碑，頌揚政績德行。

　　對於清官廉吏，固然名副其實。但貪官污吏，為了臉面問題，往往要私下安排人做戲，來一套足本「大龍鳳」。《醒世姻緣傳》裏搜刮地皮的晁縣令，還要厚顏無恥地讓人「脫靴」；《官場現形記》裏殺戮百姓冒功的胡統領，還要膽大包天的索要「萬民傘」。

　　許竹人的這句詩，就是諷刺此種虛浮之風。碑石可立，但人心、口碑，卻不是錢可買到的。袁枚對此詩評價頗高，認為「足補白太傅詠碑之所未及」。白太傅就是白居易，他在《立碑》一詩中，辛辣批評了當時的「諛墓」之風。

　　樹碑立傳，是闊人們有錢有勢之後的求名之舉，唐代尤為盛行。甚至像韓愈、皇甫湜這樣的高手，靠寫碑文賺取天價稿費而致富。內容與現在的「軟文」、「擦鞋稿」如出一轍，無非是極盡吹捧之能事。就像白居易詩所寫：「銘勳悉太公，敘德皆仲尼。」碑文吹捧的死者，一個個功勞都堪比姜子牙，品德都像孔聖人。而實際上這種做法是「但欲愚者悅，不思賢者嗤」，只為了取悅蠢人，卻不曾想賢明者對此嗤之以鼻。

　　在這方面，隋文帝楊堅有着獨到卓識。皇子楊俊英年早逝，僚佐請立碑。楊堅說：「欲求名，一卷史書足矣。何用碑為？若子孫不能保家，徒與人作鎮石耳。」

　　事實正是如此。多少「高大上」的石碑，後來被人砌成了台階、路基，甚至壘作豬圈。

　　公道自在人心，歷史自有評說。無功無德者，縱然揮金如土收羅「軟文」，到頭來其實只是「萬言不值一杯水」。繁華落盡，過眼雲煙而已。

　　gardenermarvin@gmail.com