在郵輪上，與海上日出相比，更能震撼心靈的是夜空中的滿天星河。

　　《滕王閣序》裏的「窮睇眄於中天，極娛游於暇日」，讓我疑心王勃也坐過郵輪：既可以紙醉金迷娛樂至死，也可以極目八荒大開眼界。

　　郵輪不同於「坐地日行八萬里」的飛機。從菲律賓的蘇比克灣，到巴布亞新幾內亞的拉包爾，要在海上整整航行五天。十二月二日凌晨，駛過赤道進入南半球。天氣晴朗，風平浪靜，星辰燦爛。在北半球作為永恒指針的北極星，此時已墜入大海，北斗星也已若即若離難以識別。

　　夜空中，閃亮的南十字座取而代之，引導着千萬年來的仰望目光。澳洲、新西蘭國旗上，都虔誠地綉着這燦爛的星座。而在北京的緯度，位於東南夜空的獵戶座，此時幾乎是高懸於天頂正中，威武地俯視蒼生。

　　二戰期間，挪威探險家托爾．海雅達爾憑藉木筏橫渡萬里太平洋。星空之下，汪洋之上，萬籟俱寂，他寫下：「這裏一無所有，只剩下文明。」置身此時此地，人不由得會沉靜遐想。康德那種因頭頂上的星空而引發的驚奇與敬畏交織的哲學感嘆，變得越發澄澈純粹。

　　至於王勃「覺宇宙之無窮，識盈虛之有數」，蘇東坡「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」，都是由浩茫長江賦予的靈感。但場景切換到這漆黑無邊的海天混沌中，所得之體驗堪稱Plus版，並不因時空穿越而「違和」。

　　不過，許多比較具象的古典詩詞，比如「玉衡指孟冬，眾星何歷歷」，「故園當北斗，直想照西秦」，由於天際線的浮沉，在沒有北斗七星的夜空中，卻彷彿一下子成了無根之木，失去了依託。

　　南北半球的文明差異，造成了南天空星斗在古代文學史的缺席。但丁在《神曲》中曾寫道：「只有最初的人見過的四顆星。」基督時代的耶路撒冷確能看見南十字座，而文藝復興時的羅馬已無法看到。但丁的筆觸，何其厚重深刻。

　　gardenermarvin@gmail.com