圖：約翰．康斯坦布名作《乾草車》

　　懸掛於倫敦國家美術館的薩克勒展廳中的約翰．康斯坦布名作《乾草車》以自然風光的靜謐安寧和樸實無華被英國人民視為代表本國藝術精神的象徵。畫面描繪了風景如畫的英國薩福克郡弗拉特福德鎮用來磨碎玉米的水磨坊，如今畫中的景觀和左側的紅房子依舊存在。作品的名字源於畫面正中水塘裏馬車拖着的用來運輸乾草的木製貨車，而岸邊望着馬車離去的小花狗則讓這樸素的鄉間風情多了一番悠然自得的生活情趣。

　　畫作不僅反映了畫家對家鄉風景最質樸純粹的熱愛與憧憬；他還運用「近千種綠色」勾勒出濃郁茂盛的層次感試圖還原繁複且千變萬化的大自然之美，並在樹梢枝葉間嵌入看似因陽光折射的閃爍光斑。而天空中雲捲雲舒的背景則表現出康斯坦布從其偶像勒伊斯達爾的風景畫中找到了英國與荷蘭氣候中雲層千變萬化的相似性。

　　如果說康斯坦布「一生之敵」J.M.W.透納晚年的風景是對光影一種粗獷的印象捕捉，那麼以《乾草車》為代表的康斯坦布風景畫則是細碎的肉眼紀實。

　　雖然畢生從未離開過英倫三島，大器晚成卻開啟英國自然主義先河的康斯坦布憑藉《乾草車》成功實現了「牆裏開花牆外香」。畫作於一八二四年飄洋過海到巴黎沙龍中展出，在收穫沙龍金獎的同時還在法國畫壇引起轟動。德拉克洛瓦在目睹此作後備受啟發，其名作《希奧島的屠殺》中的天空背景和色調便深受此作影響。相比較同時期畫家喜愛將宏大的歷史神話敘事融入理想化風景的模式，康斯坦布則善於將卑微的農耕與勞作場景記錄在真實的家鄉風光中。其採用直接對景觀察自然的創作理念，讓他不僅視為影響法國浪漫主義運動的畫家之一。這種寫實創作手法讓以米勒和柯羅為首的巴比松畫派受益匪淺，並對日後印象派的觀察方法有所啟發。時至今日，康斯坦布和透納對於「英國最偉大畫家」頭銜的爭奪雖仍未有定論，但前者作品中對本國自然風光的情有獨鍾和對天空雲雨逼真且灑脫的描摹顯然更具「英國性」。

（影響西方藝術史的百幅油畫名作）