近來，有一種恐懼攫住了我。在「脫網」的情況下，我好像不會寫作了，至少寫起來不那麼順暢。一旦打開「數據庫」，心裏就踏實多了。記不太準確的時間、事件，引述某段名言，搜索、查核很方便。

　　以前，博聞強識是種本事。讀大學時，教「中國哲學史」的老師據說可把《韓非子》倒背如流。「倒背」沒有見識過，但講課時任性地背誦或在黑板上默寫大段的諸子語錄，是常見的。字龍飛鳳舞，豎行直下，邊念邊寫，音落筆停，一氣呵成。有時語勢太急，粉筆為之三折。我們深表嘆服，老師謙虛地晃晃腦袋：講了幾十年了，吃飯的手藝。翻翻學林軼事，寫文章不用查書的故事更是不勝枚舉。

　　如今講課聽說都用PPT了，引述的材料以百般妖艷的字體，呈現在電腦屏上，板書逐漸消失或成為屏幕的「備胎」。在線檢索豐富異常，能查到的文獻越來越多。對於寫作者而言，得數據庫者得天下，絕非一句虛言。有數據庫站台，似乎只要記住幾個關鍵詞，就可以輕而易舉地躲避幾十年的苦讀。那麼，我們還需要記誦嗎？把原本該裝入腦袋的東西，放到所謂「雲端」，是好事還是壞事？或者，既非好事也非壞事，只是時代變了，我們隨其波逐其流罷了。

　　沒有網絡的時代，也有類似數據庫的東西，準確地說是「數據庫」的目錄，「引得」「提要」「總目」等等工具書，給人以查考的線索。編製這些工具書的人，大多成了專家，他們編寫過程中所見所想之心得，也成了某領域必讀的專書，比如洪業先生的《杜詩引得序》。每讀前人留下的這類「工具書」，除了享受「工具」的便利，還能感到「書」的溫度。有意思的是，現在的數據庫做得越來越龐大，技術越來越精良，卻很少見建庫者成為了專家，更很少見到因此而寫的專書。當然，也就很難感到那種「溫度」。