以前，七老八十才有「講古」的資格。現在二三十年前的事兒，就讓人感覺挺久遠了。比如，筆友。在不遠的過去，有人因在報上讀了一則報道或一篇文章，心有所感，提起筆來寫封信，找到對方的地址郵編寄去。碰巧對方也回了信。於是，山河遙隔的兩個人開始通起信來，你來我往，甚至成了一生未曾謀面的好友。還有些報章供人免費刊登自己的通信地址，結識筆友。真有些「嚶其鳴矣，求其友聲」的意思。現在，寫信成了裝腔調。即便還能痛快地報出自己的通信地址，八成也是為了收快遞，不然，咋總記不住郵編呢？

　　在更近的過去，電腦剛進入生活，又時興過一陣互留email。當年，擁有一個email是高端的象徵，就像八十年代的BP機或大哥大，抑或高加林那柄牙刷。記得上大學時，雖然我們幾乎沒人擁有自己的電腦，每人卻都有一門必修的計算機課。一位比我們大不了幾歲的年輕老師主講，他的口頭禪是：我起床第一件事是查email，然後才洗臉刷牙。

　　借助於電子化的「信」，筆友曾經回光返照式「中興」了一次，然而終於衰落了。筆友的美妙在於對回信的等待，email手腳過於利索，往復過快，抽空了情感從醞釀到抒發的空間。好比吃棉花糖，一口一口若有還無地撕咬，方有趣味，若拿來捏捏攥攥，團作一坨塞進嘴裏，甜是夠甜了，棉花糖的妙處可也全丟了。

　　email有點像「始祖鳥」（這種生物據說是假的，待考），代表了從書信向網絡社交媒體過渡的中間形態。當社交媒體全面佔領生活，email成了工作手段，在私人交流中的作用越來越小。

　　寫這篇小文時，我專門上網搜了一下，驚奇地發現有人開發了筆友app，讓網民們得以仿真式地以「書信」締結友誼。不出所料的是，這類app不怎麼火爆，像那些偏遠地區的老式雜貨舖，以一種多餘的倔強或倔強的多餘，沉沐在落日餘暉之中。