寫信，自然要在信紙上寫點什麼。就算最省略的辦法，也要像雨果那樣，在給出版商的信上寫一個「？」；而出版商也惜墨如金，回信只有一個「！」。如果一個字都沒有，那就如侯寶林相聲《猜謎語》裏的謎面「一封書信半字空」，打一味中藥，謎底就是：白芷（白紙）。

　　總之，如果收到的書信上一個字都沒有，任憑誰都會猜疑大半天：寄信人到底什麼意思呢？譬如說吧，男生接到了某位女生的信，打開一看是白紙一張。那些「心靈雞湯」會告訴你：第一，女生很喜歡你，一切盡在不言中；第二，她很討厭你，一句話都不想說；第三，她期待你將心裏話寫在這張白紙上。

　　在我印象中，有兩封最深刻的白紙回信。一是北宋士人郭暉，寄家信時誤封了一張白紙。妻子看到後，回信寫了一首詩：「碧紗窗下啟緘封，尺紙從頭徹尾空。應是仙郎懷別恨，憶人全在不言中。」這位郭夫人的才思、雅量，堪稱巾幗翹楚，成就了一段佳話。因此從宋代至清代，許多文人的筆記、詩話，都爭相轉載流傳此詩。

　　另一封就在《解憂雜貨店》裏。三個莽撞遊蕩的少年，試探性地給一個擁有穿梭時光魔力的牛奶箱，投遞了一張白紙。結果，當他們在即將離開雜貨店的晨光熹微之時，真的收到了來自三十三年前的回信。

　　雜貨店主任浪矢先生在回信中寫道：「關於寄來白紙的含義，我用老頭子的想法反覆思考了，覺得一定是件很重要的事，不能隨便回覆；找我諮詢的人好比迷途的羔羊，你的地圖是一張白紙，不知道路在哪裏；但是換一個角度，正因為是張白紙，所以充滿無限可能；我衷心祈禱，請不要留下遺憾，盡情燃燒自己的人生吧。」

　　浪矢先生在最後寫道：「我以後應該不會再回答解憂諮詢了，感謝你在最後問了一個出色的難題。」而我也覺得，關於白紙的回信，這也是一個令後來人擱筆的故事了。

　　gardenermarvin@gmail.com

　　逢周三、四、五見報