在父母家附近的小公園跑步時總會碰到形形色色的晨練老人。有的結伴快走，一邊點評菜場上豇豆八元一斤，吃不起還不好吃。有的牽着寵物，碰到「狗友」就停下來交流養狗秘笈及哪家寵物美容院更靠譜。打太極拳的一般不說話，不過這不妨礙他們做完後三三兩兩「扯老空」。還有兩個每天翻垃圾箱，收集硬紙板、塑料瓶、易拉罐，遛彎後心滿意足、昂首挺胸提着一串「戰利品」回家。

　　有個「獨行俠」老太，年過古稀，身材矮小，有點駝背，短髮雪白，來公園散步總背着隻黑白相間的漆皮坤包。走到花壇邊，她停下張望一下，打開包，拿出塑料袋、塑料盒，往裏放吃食。有時是顆粒狀的寵物口糧，有時卻是煮熟的小魚、小蝦，每次都擺放得整整齊齊，乾乾淨淨。她是來餵貓的。

　　公園的幾隻野貓各有各的地盤。停車場那頭有隻油光水滑的貍貓，不怕橋下的一窩小狗，常不緊不慢地在路邊梳洗。停車場這頭的狸花貓較小，瘦瘦的，尾巴很長。牠每天一大早就在樹下趴着，任何老太太經過，都會立刻迎上去，嗲聲嗲氣叫着，在老人腳邊繞來繞去。不過貓也不是每次都能「得逞」。餵貓老太看貓糧沒吃完，會對牠說：「還有那麼多，今天不給了。」還有個胖老太獨來獨往。碰到迎上來的貍貓，她會念叨兩句：「沒吃的，你要餓死了」。每天見到，她也跟我打招呼。某次要我猜她今年幾歲。我說：「六十多吧。」她得意地一笑，伸出右手比畫：「八十一了！」老人和孩子一樣，每增加一歲都是人生的極大成就。像小孩子一樣，他們總要再三強調自己幾歲，甚至精確到月份。全不像夾在中間的青年和中年，希望天下人只記得自己的生日，忘卻自己的年齡。

　　逢周一、三、五見報