我的孩童時代，不論是住在唐樓「板間房」抑或是公共屋邨，家居最寶貴的地方，不是自己的睡床（當然沒有自己的睡房），而是「床下底」，因為大部分雜物都會放在那裏，儼如一個藏寶洞，收藏的不單是有用的東西，而是重要和珍貴的回憶。

　　成年之後，猶幸能擁有自己的居所，但是香港「寸土尺金」，我和太太的經濟能力僅能自置一套兩房戶，已算是「比上不足，比下有餘」。不過，有了孩子之後，生活雜物便越來越多，太太每隔一段時間便要重整空間，那就是把一些舊物或差不多肯定不會再用的東西棄掉，然後騰出空間才可收納新的物品。每次執拾蝸居必然會出現一些情況：夫婦爭辯某些物品要保留還是捨棄；有關的記憶是否真有意義。

　　有些東西可以倚靠現代科技保存的，例如兒子的手繪圖畫，甚至是美術勞作。我會將之拍照紀錄，又或用軟件掃描，然後將影像收藏在電腦之內。不過，有些實物是不可轉換成電腦檔案的，最終只有兩個選項：留與不留。

　　新學期開始之後，又是執拾蝸居的時候。這次的焦點是玩具。從貯物櫃找出的一些舊玩具仍然完好無缺，可是已經與兒子的年齡及興趣不相符了。當中有一個醫療救護箱，有醫生的聽筒和護士所用的溫度計，記不起多少年前，兒子還用着這些玩具，與我扮演醫生和病人的遊戲。當我說自己生病了，他便把聽筒放在我的胸口上……另外找到一份英文拼字砌圖，橫豎都可以把英文字母連接起來，成為不同的英文詞語。不過兒子已經小學四年級了，那些詞彙對他已經太簡單，過氣了。最後還找出一個手搖鼓，仍然是好端端的，只是圍邊已經全發銹了……

　　一部分玩具可以送去二手回收店，另一部分只能拿去回收箱。每次執拾都難免產生一份傷感，不是在兒子臉上表露出來，而是我自己的內心感受。我知道有些事物一定要放棄，可說是無奈，但這就是人生。

　　cloud.tkp@yahoo.com

　　逢周一、二、三見報