諾貝爾文學獎昨日揭曉。在這之前，博彩公司也照例發布賠率榜單。只不過，近幾年的結果總給人「劍走偏鋒」的感覺：二○一六年頒給了民謠歌手鮑勃．迪倫，一七年得主石黑一雄在獎項公布前更是未有出現在賠率榜上。

　　而且，有意思的是，身為小說家的石黑一雄，雖然在得獎上相比前任「正統」了些，但他早年的夢想卻是成為像鮑勃．迪倫那樣的歌手和詞曲作家。從十三歲起，他就將鮑勃．迪倫視為偶像，當時剛剛上市的《約翰．韋斯利．哈丁》便是他擁有的第一張鮑勃．迪倫唱片。

　　多年後，在接受《巴黎評論》訪問時，憶起少年時的這段經歷，石黑一雄說：「我當即就知道，鮑勃．迪倫是個偉大的詞作者……通過迪倫，我想我第一次接觸意識流或者說超現實歌詞」，「你不知道那些歌是關於什麼的。你糾結萬分地表達着自己，但你總是會遇到你無法全然了解的東西，你就被迫假裝懂得。在你的年少時代，大部分時間裏生活就是如此，而你羞於承認。不知怎的，他的歌詞似乎能體現那種狀態。」在二○○八年與《巴黎評論》的那次對談中，近乎一半的內容都與音樂有關。

　　對音樂的熱愛，也常常流露到他的文學作品中。最顯著的便是短篇小說集《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》，如中文譯本《浮世音樂家──代譯後記》所說：「石黑一雄把這五個故事比作一首奏鳴的五個樂章、一張專輯的五支單曲，既各自獨立，又密不可分。」這些主人公，有鬱鬱不得志的餐廳樂隊樂手，過了氣的美國老歌手，孤芳自賞的大提琴手，為求成功被迫整容的薩克斯手，一心想成為作曲家但處處碰壁的大學青年等等，他們對音樂一往情深，然而生活卻不盡如人意。小說的主題並不限於音樂，「仍是石黑一貫的對現代人的生存狀態的反思：理想與現實的差距，滿腹的才華得不到施展和認可，這些才華反而成了最折磨人的東西。」

　　不過，可以肯定的是，於石黑一雄而言，他在寫作中找到另一種方式延續自己的音樂理想了。

逢周五見報