北方的秋天帶來着久違的乾爽和遼闊如期而至。第一次鄉間度過的秋天裏，我知道所有在城市賦予這個季節的讚美和詩意，於田野中都會顯得徒勞。

　　在生機盎然的春天接替小麥投入到田地生根的玉米和花生，終於在此時收穫了飽滿的果實。太陽下熱烈的採摘過後，花生的枯葉以及苞米棒子成為最好的原料，在爐灶裏化作持久或旺盛的火苗，烹飪晚飯燃燒的熱能穿過並溫暖了整個房間，噴香着升騰到空中。

　　當人們開始為漫長的睡眠醞釀困意，裊裊餘煙正融入沁涼微亮的星空，在晝夜強烈的溫差中吹拂成香甜的晚風，裹着秸稈燃盡的灰色顆粒。這種自然循環持之以恆滋養的氣息，在秋天會將人包圍，顯得格外豐富而迷人。應該怎樣形容這晚風的珍貴呢？我們可以努力拍下雲彩背後的明月，可以畫下夕陽西下的顏色，可以用循環播放的音樂重複思緒。可惜，沒有什麼能夠留住這晚風的氣息吧。不能用密封袋保存起來重溫，也難以提煉成香水與蠟燭的香型。

　　當夜空徹底亮起，多少次想感嘆「今天月色真美」，可欲言又止的背後是晚風包容的所有安靜的瞬間，勝過一切明亮的美麗。而只要告別這鄉間，就再也無法感受晚風的魅力。即使只是第二天，不可複製的溫度、光亮、灰燼及心情，會在同樣的地點應着朝陽重新醒來，創造新的呼吸。

　　我想只有那些風中說過的話，哼起的歌，打過的字，抓不住的情緒才是風吹過的證明。留下了證據，過去的感知會在凜冽冬日來臨前的某個時刻重新襲來，帶回飄揚遠方的幻想和孤獨的猜測，終於有了是或不是的答案。哪怕最終只是些隨風即逝的不確定是什麼，我也期待當再看到這些勉強記錄的文字，還會想起這個秋天鄉間的晚風。

　　henrydine7473@gmail.com