今年六月下旬到八月上旬，我家詩人櫻兒一直在住院。中途出過兩次院，但不到一周，又復發再住院。直到八月上旬才穩定住，現在住在家裏，還能寫詩了。

　　當打了幾天萬古霉素，櫻兒的體溫由四十度降到三十七度左右時，我開始有時間觀察周圍的環境。我發現白班護士和夜班護士的着裝有很大不同。

　　白班護士的衣服看上去很像家居服。淺藍，上面是細碎的小黃花。下面褲子是淺藍淨版，上面沒有花紋。面料也是柔軟的棉質，且寬鬆肥大。而夜班護士的衣服是深藍色的，樣式很像什麼制服，上面什麼花紋也沒有，就像沒有雲彩的夜空，深藍，接近黑。

　　當櫻兒的體溫穩定在正常體溫左右，我開始琢磨護士的衣服為什麼那麼大的差別。白班護士的衣服寬鬆、肥大、柔軟，穿着很舒服；夜班護士的衣服為什麼顏色那麼深，而且樣式接近公檢法機關的制服？看上去一點也不像護士，有點像警衛？

　　我想夜晚大部分醫生下班了，只剩下了值班大夫，醫療保障似乎比白天薄弱了。病人都是脆弱的，很多疾病下午太陽落山就開始加重。此時太陽也下班了。接下來的月亮，其光亮及熱量都比太陽差遠了。有太陽及眾多醫生的白天過去了；很少醫生加上月亮的夜晚來臨，這時的病人包括陪護家屬都感到不安全。這時候的病人需要增加一道安全屏障。穿着家居服一樣的護士，很難讓病人有安全感。出現什麼突發情況，還是穿制服的人，讓人感到行動力更強、更果斷、更準確、更有力量。那麼夜班護士就不能穿白班的家居服。她們要戎裝上陣──就差繫上威武的腰帶──彌補夜晚醫生的不足，彌補月亮的不足。給驚慌的病人一個虛設的安全屏障。

　　而白班，有太陽、有專家有眾多醫生，護士就可以「陰柔」一些，負責給患者輕鬆的心理暗示：不要緊張，這裏和咱家差不多。

　　醫院用護士的衣服，給夜晚增加燈光；給白天增加清涼。

　　jilinzhaoyanping@163.com