清人張潮《幽夢影》，對不同季節的雨，有形象的定位：「春雨如恩詔，夏雨如赦書，秋雨如輓歌。」春雨迷蒙，桃紅柳綠；秋雨淒切，多愁善感。這都是文豪們的專利。我等凡人，沒有那麼多細膩品味。惟對夏雨的感受，卻真是刻骨銘心。

　　三伏酷暑，鋼筋水泥的街巷，猶如蒸籠，人在裏面，就像快蒸熟的包子，滿身黏熱，水汽淋漓。這時，「黑雲壓城城欲摧」非但不可怕，而簡直就是福音。一場大雨過後，走出戶外，呼吸着空氣中新鮮的泥土氣息，那種清爽活力，真就跟去掉鐐銬、被大赦了差不多。「春雨如恩詔」，屬於錦上添花，沒有也罷；「秋雨如輓歌」，唯恐避之不及。而這「夏雨如赦書」，則是救人於苦厄，大慈大悲。

　　老舍先生的《駱駝祥子》，對這一「大赦」過程有過精妙的描繪。「整個老城像燒透了的磚窰，使人喘不過氣來」，「沒人敢抬頭看太陽在哪裏，只覺得到處都閃眼，空中，屋頂上，牆壁上，地上，都白亮亮的，白裏透着點紅，從上至下整個地像一面極大的火鏡」，「在這個白光裏，每一個顏色都刺目，每一個聲響都難聽，每一種氣味都攙合着地上蒸發出來的腥臭。」

　　等到午後，路旁的柳枝微微地動了兩下。一開始人們還歡欣鼓舞於大赦將至。但「幾分鐘，天地已經分不開」。駱駝祥子拉着黃包車，「雨直砸着他的頭和背，橫掃着他的臉。他不能抬頭，不能睜眼，不能呼吸，不能邁步」，「不知道哪是路，不曉得前後左右都有什麼，只覺得透骨涼的水往身上各處澆。他什麼也不知道了……」

　　在「夏雨如赦書」底下，張潮的兩位朋友各有一句「神回覆」。張諧石曰：「我輩居恆苦飢，但願夏雨如饅頭耳。」點評過《金瓶梅》的張竹坡說：「赦書太多，亦不甚妙。」這兩句話，跟老舍一樣，對「赦書」作了補充修訂，真算是說到祥子的心坎上了。

　　gardenermarvin@gmail.com