每日下班，從中環回家，坐船。天氣好時，那輪明月，就那樣靜靜地與我對視，那麼明亮、溫和。看着它，我總會想起母親，想起過往。

　　兒時，與母親走鄉間的夜路。沒有路燈。月光為我們照亮。一路上，母親會講各種故事給我聽，但一定不是以「從前……」來開頭的童話故事或是民間神話。母親講的要麼是她的童年和外公外婆在一起的幸福時光，要麼就是她與朋友們相處的點滴。外公外婆去得早，我從未見過。但我直到現在都清楚地記得，這兩個慈祥的老人在內地上世紀六十年代三年困難時期如何從家裏的口糧中節省出來、幫助鄉下的窮親戚。我從母親的講述中，明白了什麼是善良。還記得母親說，「善良的本性，是可以救助生命的。」

　　那個時候，母親已經患了癌症。年幼的我只知道母親得的病是很難治的。有一次，在夜路上走着，她給我講起她的病友們：「你記不記得去年秋天和我一個病房的王阿姨，很喜歡跳迪斯科的。」我點點頭：「嗯，王阿姨好喜歡笑，笑得很大聲。」母親說，王阿姨性格很開朗，她的病是整個病房裏情況最嚴重的，但數她最樂觀，「她去了。」母親的聲音弱了下去。「去哪裏了？」母親沒有回答，嘆了口氣，望了望天上，把我的手攥得更緊了。那晚的月亮，很大，很亮，像是一滴夜空中的眼淚，晶瑩剔透，帶着些許凝重與悲傷。

　　讀書的那些年，從東北到四川，綠皮火車載着我一路前行。每次到翻越秦嶺時，都在夜裏。我在月台上會看到山中的月亮。白日的色彩悄然隱沒，樹影疏淡婆娑着一種靈動，車啟動了，月亮便在山中隨車穿行，我一下子感到它不僅照進車廂，更能照進我的心靈，似乎能讓我在經夜的思考中更加明白成長的重量。那月光似乎洗淨了我的靈魂和眼睛，讓我看到了平日裏忽略的種種。

　　人到中年，我愈發明白，其實，月光並不在意我們的珍惜和辜負，它就那樣走着，路過不同思緒。我們珍惜或辜負的，是我們的年華和生命……

　　jackeyzhao2018@gmail.com