但凡描寫老北京的小說，很多都是從城牆寫起，電影則從城牆的長鏡頭緩慢搖下。小時候住在崇文門附近的胡同裏，奶奶要批評一個人，總是說「臉比城牆拐彎兒還厚」。

　　雖然當時北京大部分的城牆都已消失了四十多年，但它好像依然高聳在北京人的心底。到新世紀初，崇文門附近的明城牆遺址進行了復原，但斷壁殘垣也無法再現老舍說的那「長着紅酸棗的老城牆」。

　　很長時間，我以為城牆都只是城市的過去和記憶。初到法國的時候我卻發現，每一坐南法城市都有一座城牆。古城阿維尼翁的石磚城牆是十四世紀修建的防禦工事，至今完美保留着多個城垛、城塔和城門，它將曾經古羅馬教皇的領地嚴密包圍，嚴格劃分出過去和現在。五公里的城牆外連接着一個與別地無異的新城，城牆之內是綿延幾千年不變的歷史遺跡，卻依舊散發着新的生機，每年夏天在此舉行的阿維尼翁戲劇節吸引着世界目光。

　　在地中海「陽光之城」蒙彼利埃，山地之上殘留的城牆，成了全城觀賞日落的最佳地點。背靠城牆，包攬眺望，大學城裏的學生們常在此處「快樂的坐一整天」，聊天、唱歌、跑步、野餐……城牆成了當地人的休閒廣場。即使在「現代資產階級氣息」濃厚的巴黎，古老的城牆依舊有跡可循。最早的巴黎城牆也是建於羅馬時期的防禦工程，曾遍布塞納河兩岸。在個別街區，地鐵鐵軌至今仍從城牆上穿過。

　　老北京城牆「裏九外七皇城四」，方方正正，氣勢恢弘，城牆四角的「拐彎」之處，是四十米見方厚實的角樓墩台。而歐洲小城的城牆多依勢而建，之間以圓柱塔連接，形態自然。許多城牆完整保存至今，與市井生活自在地融為一體，沒有北京城牆那種空餘無盡的遺憾。