在霧霾的肆虐下，最近幾年北京的陰天似乎越來越少了。大多數時候，霧霾裹挾的天色總是昏暗模糊，令人分不清是烏雲還是污濁遮住了陽光。記憶中，北京的陰天總有着美好的氣息，尤其是夏季的陰天令我沉醉。

　　真正的陰天其實是特別清晰的。陰沉不會降低能見度，反而會將原本的色彩洇得更加濃郁。比如，路邊的樹蔭看起來更葱翠，朱門灰牆也多了一分濃重，一個個色塊沒有了刺眼陽光的攪和，變得層次分明。所以，陰天從不意味着漫長的壓抑，而只預示改變的來臨。作為雨水的前奏，陰天的長度通常不會超過半天，天色會在雷聲響起之時急速的變暗，時光的「錯亂」總令我興奮。

　　老舍就像一位印象派的丹青聖手，在《駱駝祥子》裏曾準確捕捉到「在烈日和暴雨下」的瞬息萬變。在地上像下了火的正午，一絲涼風就給了很多人希望。很快，天邊出現了墨似的烏雲，雲還沒鋪滿了天，地上已經很黑，極亮極熱的晴午忽然變成黑夜了似的。夏天的雨是說來就來。

　　陰天的短暫令色彩和溫度都變得珍貴，也正是北京暴烈的夏日裏的一點安慰。而體驗或者欣賞北京的陰天，最恰當的地點無疑是胡同裏。躲在樹蔭下乘涼的人們，可以在陰天來臨時感受難得的陣風習習。如果雨點淅瀝，濃密的槐樹枝葉足夠短暫避雨。乘涼的街坊並不急於終結談天返回家中。直到雨勢轉大，才拎起板櫈回到偌大的屋檐下躲避電閃雷鳴，繼續享受一份平靜。

　　一陣急切的雷雨過後，天色又重新擦亮，等待院子裏花壇泛起泥土的清香，在涼爽的氣息中飄盪，是一場北京陰天最完美的終結。而今，胡同和院子越來越稀缺，但陰天依然會盡力地在被鋼筋叢林擠壓的空間中，守護自己的一席之地。

　　henrydine7473@gmail.com