十五歲生日那天，我第一次見到陶先生。他把剛剛考入高中的一班學生領進教室，在黑板上寫下自己的名字：陶永志，然後讓大家把自己的姓名、生日、愛好、初中畢業學校以及想說的話，寫在紙條上交給他。那是我第一天入學，又是我的生日，晚上放學，陶先生到宿舍去探望住校生，還特意問我：「今天生日？」我知道他是怕弄錯，因為按照東北的習慣，很多家庭習慣過農曆生日，他拿不準我寫在紙條上的生日是公曆還是農曆。見我點頭，他說：「這個生日很有意義呀！新的起點，一定要更上進！」

　　陶先生就這樣走進了我的生活。他既是班主任，又教我們語文課。後來，我才明白，入學那天他之所以不像其他班主任一樣直接點名、逐一認面孔，是因為他想看一看大家的字跡。「文如其人，字如其人」，他告訴我，從一個人寫字，至少能大致判斷出他的性格。「那麼，從一個人的文章，又能判斷出什麼？」我問。他笑了笑，說「性情」。

　　大概是因為當時我經常有文章見報，陶先生很看重我。那個年代，沒有電腦和打印機，他總會一筆一畫地把我的習作刻在蠟紙上油印出來，在他教課的班級發放。那時候，社會上「勢利眼」的風氣很盛行，一些學生、家長甚至是老師都疑心我的家庭有「大背景」，要不然陶先生為什麼會對我那麼偏愛：讓我做班長，課餘還經常帶我去改善伙食，從來不吝嗇對我文章的肯定與誇讚。他們不知道的是，陶先生是因為我的家境貧寒又努力上進才對我格外照料。不但和「大背景」完全不沾邊、不能帶來什麼「實惠」，而且還要讓他從本就不多的薪水中拿出一些來暗暗幫我。從十五歲到現在，二十四年就這樣過去。陶先生一直在我的生活裏、生命裏，給我溫暖和力量。我讀大學、找工作，他退休、頤養天年。多年的默契讓我們心有靈犀、情如父子。燈下，我寫下這些文字，陶先生多年以前寫過的一幅字畫又浮現在我的眼前：「予獨愛蓮之出淤泥而不染……」陶先生心中定然有蓮，我深信。