趁好天氣，我與友人行山去了。機緣巧合，我們到了一間禪院。「禪院」是它的性質，外觀上，它就是兩間一層樓高的老房子，舊而不破，四周種了花花草草，隱藏於山中。禪院住了三名女僧人，老中青，老的大概八十多歲，年輕的大概是三十多。

　　主房子供奉了觀音菩薩，房內除了佛像，還有一個放了經書的書櫃、一張桌子與數張椅子。此外，再沒有多餘的器具、裝飾，牆上只掛了一幅字，寫上「忍辱波羅蜜」。我們上香以後，中僧人便讓我們幫忙切白菜，準備包素水餃。

　　那時是下午三時左右。

　　年輕僧人是一位嚴謹的僧人，嚴謹得連我們上香時的插香角度，她也十分在意。當她知道我們要幫忙切白菜（而我後來回想，之所以要我們幫忙切白菜，大概是中僧人怕我們悶），年輕僧人便大為緊張的跟我們說：「你們一定要在四時前，切好白菜，因為四時以後，我們開始晚課，也不再弄砂煲罌罉，不再發出什麼聲音，然後準備入睡。」

　　聽罷，我立刻到以柴火燒飯的廚房，將兩斤白菜切好。我手腳本來就有點慢，當我怕切菜聲破壞了那一份寧靜時，我的手腳就更慢了。我專心地切菜，一刀一刀，除了風聲鳥聲，就是切菜聲，一刀一刀，忽然之間，我竟然有了一份因殺生而來的不忍之心。縱使我切的，依然是白菜。那一刻，我彷彿想通了什麼。

　　白菜切好了，剛好三時四十五分。僧人們開始晚課、誦經，我坐在外邊的石椅上讀我未完成的宮澤賢治的小說，讀着他寫道四個森林的故事，看看眼前的景色，近看鳥語花香，遠一點點看，就是高樓大廈，感覺異常和諧，同時，不禁想到：現實的森林，究竟會在什麼時候伸延到這裏來呢？

　　當這班僧人，因為修行，選擇簡樸的生活，忍耐這種生活帶來的不便，甚至苦。同時，我們的城市，彷彿不能忍耐有這麼不善生產的人與地。此時此地，想起那掛在牆上的字：忍辱波羅蜜。那是我們眾人畢生的修行。