新年新氣象。前往拜年路上給美里打電話，問她門口有沒有掛什麼，好辨認她的家。她說什麼都沒掛。我覺得熱鬧才適合她性格，便買來扣上豬頭的花圈送她。

　　她笑容僵硬地收下。

　　入屋後她說：「抱歉，我不掛的。我覺得好恐怖。」「恐怖？」「新年裝飾。」「怎會，家家戶戶都掛。」「你看我這小區，一個都沒掛。」

　　確實如此，剛才也注意到，彷彿唯獨這裏沒有新年。

　　她自廚房端來丸子和綠茶。「還是不要講這個吧。」然而不講這個，兩個人同時如得胃痛般彆扭，終於她嘆一口氣：「三年前，這裏有過命案。」

　　美里說，住她對面的三口子是怪人，新年固然一點裝飾不掛，平時碰面也不打招呼。男的穿黑皮褸、女的頭髮染熒光紫，小男孩只有十來歲，臉上竟有刀疤。因此在跨年的夜，當美里聽見哭喊聲和吵架聲，報警時也說懷疑是他們家出事。

　　警察到來，敲門卻無人應。吵架聲也停了，四下寂靜，倏的轟起一聲慘叫，警察破門，屋內黑漆漆無一人。原來那家人去了燒烤，那是後來才知道的事。

　　出人命的是鄰居。與這戶兇神惡煞相反，那戶人家一到新年便放出數十上百的桃花。三四年前開始放，起初十數枝，後來愈放愈多。到今年，沒三百也有兩百的桃花將他們家簇擁起來。美里在桃花林前自拍，發送給朋友，朋友都說要來看。

　　是女人殺死丈夫，因為他出軌。好幾年前已開始。起初是召妓，後來包養情婦，還有私生子。女人都不說，但她不忘記：她總是記住他有多少個夜沒回家。一天算一枝桃花。她說，她要告訴別人，她是個幸福的媽媽。

　　之後美里便再沒放新年裝飾。這我可以理解。可是她說裝飾代表不幸，我就無法明白。難道不正是因為裝飾代表幸福，那女人才要做給人看嗎？

　　「人總是在將失去時才會宣稱擁有。」她說：「你從來不會說自己有生命，什麼時候才會說生命真好？將死的時候。」

　　「所以裝飾總是讓我想：掛的人將要失去什麼？」