前幾日郵箱出了故障，收不到電郵，一了解，才發現是達到了上限容量，不得不對過往電郵進行一場「大清理」。這才發現，過去一年，我與專欄作者米哈的電郵往來竟有一百二十五封。除了互致問候外，多是各自對稿件所談及作家、作品的理解，其中還不乏幾封火藥味甚濃的就某個觀點爭執不下的郵件。我們開玩笑──將來若有機會將這些電郵結集出版，或可成為香港文學史上的一段見證。

　　這並非我們兩個年輕人異想天開。在《收穫》主編程永新編著的《一個人的文學史》中，就收錄了三十年間他與不少作家的書信。由此，一個個真性情的大家躍然紙上。比如，賈平凹在一九九八年八月寫的信中「吐槽」：「西安這裏很熱，什麼也懶得去寫，瑣事纏身，身子困倦，去打麻將吧，又老贏，贏了人緣也不好了。」馬原在一九八七年九月的信裏報喜：「昨天下午剛生了個大兒子，十斤整，叫馬大灣。祝賀我吧。」

　　若從以上對話就推斷程永新是位慈眉善目、易親近的編輯那就錯了。按照作家張生的說法，在程永新不苟言笑、謙恭有禮的冷峻外表之後，「是一個嚴謹認真、不留情面的編輯形象」。一些作家將新作寄到《收穫》後，都不免戰戰兢兢。洪峰有次在信裏直接道出：「我總是十分用力地給你寫小說，你總是忍不住潑涼水，搞得我真有點惱火。」

　　即便如此，當年不管是已成名的，還是未成名的，甚至是被不斷退稿的作家，均有一點共識：程永新「很懂小說」，「作品的好壞逃不過他的眼睛，想給《收穫》寄稿，或者說想給程永新寄稿，是馬虎不得的，要先掂量掂量自己寫的東西到底是不是過硬才行，碰運氣是碰不過去的。」就連王朔面對小說《五花肉》（後被更名為《頑主》）的修改意見，即使「咬牙切齒」，嘗試幾番「討價還價」之後也是照單全收：「稿子已遵囑作了一番刪削、修補，你知道就連醫生也很難給自己孩子下手開刀，在我已屬咬牙黑心了……僅一處拙喻萬望手下留情……」