大公產品

首页 > 艺文 > 正文

書信可貴\管樂

時間:2019-01-11 03:18:19來源:大公報

  前幾日郵箱出了故障,收不到電郵,一了解,才發現是達到了上限容量,不得不對過往電郵進行一場「大清理」。這才發現,過去一年,我與專欄作者米哈的電郵往來竟有一百二十五封。除了互致問候外,多是各自對稿件所談及作家、作品的理解,其中還不乏幾封火藥味甚濃的就某個觀點爭執不下的郵件。我們開玩笑──將來若有機會將這些電郵結集出版,或可成為香港文學史上的一段見證。

  這並非我們兩個年輕人異想天開。在《收穫》主編程永新編著的《一個人的文學史》中,就收錄了三十年間他與不少作家的書信。由此,一個個真性情的大家躍然紙上。比如,賈平凹在一九九八年八月寫的信中「吐槽」:「西安這裏很熱,什麼也懶得去寫,瑣事纏身,身子困倦,去打麻將吧,又老贏,贏了人緣也不好了。」馬原在一九八七年九月的信裏報喜:「昨天下午剛生了個大兒子,十斤整,叫馬大灣。祝賀我吧。」

  若從以上對話就推斷程永新是位慈眉善目、易親近的編輯那就錯了。按照作家張生的說法,在程永新不苟言笑、謙恭有禮的冷峻外表之後,「是一個嚴謹認真、不留情面的編輯形象」。一些作家將新作寄到《收穫》後,都不免戰戰兢兢。洪峰有次在信裏直接道出:「我總是十分用力地給你寫小說,你總是忍不住潑涼水,搞得我真有點惱火。」

  即便如此,當年不管是已成名的,還是未成名的,甚至是被不斷退稿的作家,均有一點共識:程永新「很懂小說」,「作品的好壞逃不過他的眼睛,想給《收穫》寄稿,或者說想給程永新寄稿,是馬虎不得的,要先掂量掂量自己寫的東西到底是不是過硬才行,碰運氣是碰不過去的。」就連王朔面對小說《五花肉》(後被更名為《頑主》)的修改意見,即使「咬牙切齒」,嘗試幾番「討價還價」之後也是照單全收:「稿子已遵囑作了一番刪削、修補,你知道就連醫生也很難給自己孩子下手開刀,在我已屬咬牙黑心了……僅一處拙喻萬望手下留情……」

最新要聞

最新要聞

最受歡迎