還有八趟列車就到尾班，上落車的人愈來愈少。這種時間應該喝酒才對，而我們卻坐在一家咖啡店內，只因為這家店的落地玻璃面對北千住站月台。我百無聊賴看醉到亂舞公事包的會社員，而他則瞪大雙眼審視每趟駛來的電車。

　　根本就不會出現什麼「營團3000」，我想。

　　畢竟這七年他年年跑來東京碰運氣，卻一無所獲。我說，不是說跑不夠業績麼？但他就是要來。

　　「要注意車頭。目的地是用紙牌寫在正中的。左右兩邊各有兩盞燈，像兩隻眼兩滴淚。此外車身鋪滿貨櫃般的橫紋，滲透出一股鐵銹味。」他說。

　　「是說要湊近車身聞聞看？」

　　「不用聞。」他說。「憑感覺。」只是一天過去，感覺到的唯獨咖啡味。又一班車駛入、開出，他只剩下三個機會了。我去問站長到底會不會有營團3000，這光頭老翁說：「那孩子退休二十多年了，找它幹麼？」

　　我也問過他這個問題。他說，因為地鐵就應該像「營團3000」。「現在的13000系，竟用LCD顯示目的地，成何體統。駕車的人不知道自己要去哪裏，坐車的人也不知道列車把他們帶到什麼地方。」

　　宣告今天白費的尾班車，就是他嗤之以鼻的13000系。他盯着車尾那道金黃的光流。「簡直像一部iPad行路軌，成何體統。」他喃喃道。

　　我起身去counter買兩隻牛角包做早餐。店員說「盛惠480日圓」的時候，我瞥見一部，目的地用紙牌寫在正中，左右兩邊各有兩盞燈的列車，停在月台的另一邊。我丟下牛角包，回頭對他說：「營團3000。」

　　他幾乎摔一跤，跟着我走，趴在玻璃上凝神細看。

　　「不是啦，這是西武2000的舊車。看，車身少了橫紋。」他說。

　　「對吶。」「沒關係，明年再來好了。」「可為什麼西武的車會在東京地鐵？」「為什麼呢？」他說。有誰拍我肩膀，回頭一看，是店員。「先生，你的牛角包……」

　　「對不起。」我付了款。

　　「抱歉，要你陪我一整天。」他說。

　　我說：「嘿，明年還來。」