「那年我二十歲，頭戴高等學校的制帽、身穿藏青碎白花紋上衣和裙褲，肩挎一個學生書包。我獨自到伊豆旅行，已是第四天了……」每次有機會一個人旅行，我都會想起川端康成在《伊豆的舞孃》的開場白。

　　他寫道：「在修善寺溫泉歇了一宿，在湯島溫泉住了兩夜，然後蹬着高齒木屐爬上了天城山。重疊的山巒、原始的森林、深邃的幽谷，一派秋色，實在讓人目不暇給，可是，我的心卻在猛然跳動，因為一個希望在催促我趕路。」

　　一個人，為什麼要一個人旅行呢？「因為一個希望在催促我趕路」，而各人都有各人的希望。最普遍的「希望」，大概是希望自己可以好好的跟自己相處。在每時每刻都在跟人聯繫的社會，我們要在日常中獨處並不容易，而旅行，彷彿製造了一個假設：我，可以脫離日常。

　　然而，一個人旅行是否可以成功脫離日常，又是一門學問。我們可以承受到不查看電郵的壓力嗎？我們可以適應到沒有網絡世界支援下生活的不安全感嗎？我們可以按捺得住沉悶，而寧謐的獨處嗎？

　　最終，我們會懷疑：我真的喜歡獨處嗎？

　　從準備一個人旅行時的興高采烈，到真正出發時的狂喜，在旅程中異常敏感於所見所聞的美，然後，忽然想起：如果眼前的美，我可以有他／她在身旁，一起享受就好了。

　　這讓我想起，有些人會因為失戀，而一個人旅行。這真的可行嗎？這樣的一個人旅行會快樂嗎？後來，我成熟了一點兒，才明白，失戀後的一個人旅行，不為了快樂，而是為了倍感寂寞，並在極痛之中尋找治愈與希望，就像《伊豆的舞孃》中的主角。

　　為什麼他要一個人旅行呢？「我已經二十歲了，再三嚴格自省，自己的性格被孤兒的氣質給扭曲。我忍受不了那種令人窒息的憂鬱，才到伊豆旅行。」帶着擺脫「那種令人窒息的憂鬱」的希望，他開始了這次旅行，而無論希望最終有否實現，至少，他得到了在路上的理由。