已經沒有人記得東新井站改建時有過這一件事。

　　一九五八年十一月二十一日，五十五歲的足立伸吉妻子失蹤。那天他們約好晚上七點在車站碰面，然而等到深夜，妻子依然不見蹤影。報警警察找不到，貼街招也沒回響。足立伸吉便每天從早到晚，拉一隻小狗，在車站守候。

　　「因為她從來不會失約的。」在後來的訪問，足立伸吉解釋。

　　一年後，足立伸吉租下車站正對面一座獨幢房子，經營咖啡店。因為妻子喜歡白絲帶，所以店取名為「白絲帶咖啡」。吧台正面對窗，可以看見車站出口。全年無休，營業時間為朝六晚十一，與列車運作時間一致。而一到晚上七點，穿着圍裙的足立伸吉就會帶着香煙，走到車站前，一邊抽一邊看出閘的人，待半小時才回去。

　　「因為她說是七點見。」

　　七時之約，令東新井第一次受全日本關注。專程來訪者絡繹不絕，紛至沓來的遊客帶旺小區，白絲帶咖啡成為東新井聖地，足立伸吉則被視為這小區的英雄。

　　一九七二年，車站宣布擴張，增築成結合商場的複合設施。居民一致支持。時值經濟景氣，他們看到的是商機。鄰近店舖需要遷拆，店主雖然感到可惜，但其實也不太可惜，何況還有不少賠償。

　　火車公司也向足立伸吉提議數十方案：送他新建商場舖位、張貼永久尋人啟事，甚至邀他加入董事局、送錢送女人……然而足立伸吉答案只有一個。街坊游說他：「放心，全國都認得你老婆。」好友告誡他：「任性也有個限度。」外父外母來罵：「醒醒，女兒已經死了。」

　　他還是那一句：「車站沒了，老婆就不知去哪裏好。」

　　今日，如果你去圖書館翻查，一九七二年七月二十五日的《朝日新聞》，你會見到這樣一張黑白照：百名男女圍成半圈，圓心是個年近七十的老頭。他額綁絲帶，矗立咖啡店門口，戴婚戒的左手牽住一頭蓄勢待發的老狗，右手緊握一支削尖的旗桿，污黑的旗幟寫道：「熱咖啡120日圓」。群眾人頭間，仍可隱約看見那張十四年前的尋人廣告。