朋友聚會，喝酒的方式有很多種。我有一班朋友喝酒，是大口大口地喝下去，喝得猛，喝得烈，不醉無歸，彷彿以死相許；我也有一些朋友喝酒，是飯後開一瓶紅酒，一邊聊天一邊喝，四人溫柔地分享一瓶美酒，便各自打道回府；我又有一些朋友喝酒，是為喝酒而喝酒，總是約在嘈吵到不能聽到耳邊話的酒吧，一杯啤酒又一杯啤酒的喝得爽快；而我喝酒，幾乎只在家中自斟自飲。

　　我獨自喝酒，是因為我喜歡喝酒，卻又討厭別人總是問我是否酒醉。當然，這也不能怪人家，只能怪我臉皮薄，只嘗一口，便滿臉通紅，人家看見就覺得我喝醉，也是理所當然。那麼，我真的酒醉嗎？這是一個屬於艾倫．圖靈級別的哲學問題：試問一名被懷疑酒醉的人，如何通過對話以證明自己沒有酒醉呢？

　　年輕時的江戶川亂步，也不喝酒，至少不在人前喝，他曾說道：「如果喝的是日本酒，只喝一合，我會有些臉紅心跳，喝兩合，心會撲通撲通地跳，如果喝了三合，心就會狂跳不已，很是痛苦」。但我們又知道，戰後的亂步無酒不歡，據說他是威士忌配日本料理的第一人，而且常常跟朋友到處喝酒，一直喝到凌晨時分才回家。這是證明人的酒量是可以訓練得來，還是說明了什麼呢？

　　從資料看來，亂步的酒量其實也沒有多大的進步，他的朋友和後輩還是經常提到亂步喝醉的情況。因此，我想，成名後的亂步不怕在人前喝酒，不是不怕酒醉，而只是不怕酒醉於人前。因為他自信，而且坦蕩蕩。

　　我反思自己的情況，其實我也不是怕喝酒而臉紅，而是怕人家從臉紅而覺得我幼稚，我也不是真的怕酒醉，而是怕酒醉後的失禮、失儀，以至失控的真個性暴露於人前。

　　這樣說來，我怕自己酒醉，原來是幼稚、自卑的表現，而面對自己的幼稚與自卑，我竟然選擇躲在家中自斟自飲，以為可以訓練好自己的酒量。幼稚、自卑，其實是無可救藥的。