生老病死，逃不過的輪迴。任你活着的時候有多叱吒風雲，笑傲江湖，總會有仙遊的一天。唯一的區別，是時間早晚，和離別的形式。

　　每年秋冬，彷彿是故意要應了這肅殺蕭條的時令似的，名人明星一個接一個的離開。就最近幾周，先是俠義江湖的締造者金庸先生，接着是曾有「靚絕五台山」之名的藍潔瑛，然後是漫威英雄之父斯坦李……

　　他們一個又一個的離開，既代表着一個時代的結束，又再次應證了那句「生老病死，是逃不過的輪迴」。

　　每每看到這樣的新聞，心裏都會痛惋。「從此世上再無某某某」的句式，這幾年頻頻出現，說了一遍又一遍。亂世豪傑，或市井英雄，真到了老驥伏櫪的遲暮之年，有的人或許早已看破天命，順天意，盡人事，享受最後時光。有的人或許還想博一博，希望自己還能再活五百年。

　　斯坦李就屬於前者，在生命的最後時光，仍然享受創作的快樂，在自己的英雄電影裏繼續客串，成為永遠被保留下來的「彩蛋」。近期上演的《毒液》，就有老爺子精彩的「龍套」演出。某種程度上，他的生命得以以另一種形式延續。後者的典型代表人物是遣人東渡尋丹的秦始皇嬴政，機關算盡，卻竹籃打水一場空，唯有帶着遺憾離開。所謂長生不老終究只是黃粱一夢，夢中什麼都有，夢醒還是要面對大限的緩緩來臨。

　　也難怪有人說，在死亡面前，不分貴賤，眾生皆平等。

　　對於這些曾經翻手雲覆手雨的人來說，暮年之時，心態尤為重要。大部分人早已能坦然面對，在生命的燈火燃盡之時，與家人至親在一起，共享最後的天倫。萬古之時，帶不走一片雲彩，卻能留下最後的回憶。關於他們的回憶，會跟着他們的創造或扮演的故事，一直一直傳下去。他們將以這種形式，一直存在着。

　　「他走了，走得很安詳。」親朋對外宣告死訊時的這寥寥八個字，已然是對逝者最後時刻，最溫柔的總結。