立冬那天，公司聚餐，幾杯啤酒下肚，回到家已經十點。哎呦，胃裏隱隱醞釀來者不善的罷工。心知不妙，趕緊下樓尋找診所。孰料，那些平日街區裏一個個溫情脈脈的診所，此時只剩下冷冰冰的門鎖。豆大的汗開始往下滴，我趕緊打電話給同事，讓他陪我去醫院。

　　出租車一路狂奔到最近的公立醫院。排隊、掛號，然後就是分診和等待。三個小時的等待像是過了三輩子，我幾乎吐空了五臟六腑，直到眼冒金星、頭痛不已。終於叫了我的名字。「咩情況」，一個臉上滿是橫肉的男醫生懶懶地問。

　　「他吐得厲害，胃痛頭痛……」同事用普通話替我描述病情，卻被醫生不耐煩地打斷「佢今晚食咩？」「火鍋，啤酒。」我的聲音微微顫顫。醫生斜睨着我，白話更濃了「抵死，亂食。」我雖然氣惱，但實在無力辯駁，只盼小心忍耐能換來藥到病除。同事是北方人，中學就去了新加坡，英文水平接近於母語，氣不過，用爆豆一樣的英文噠噠噠噠，不但詳細地講了我的病情，還要求他尊重病患。大概是沒想到同事的英文會這麼好，醫生馬上換了臉孔，立即讓我住院。

　　病房裏到處都是加床。住我對面的老伯每隔半個鐘就會大叫「我渴」「我冷」「我要食」，護工顯然對他的這種狀況已經習以為常，有時壓根當聽不見，有時像對小孩子一樣地嚇他「再叫就打針！」這招還真有用。護工大概看出了我的顧慮，「不要怕，他腦筋有點不好。」我更怕了，一夜無眠。

　　醫生給的藥倒是管用，早上已是症狀全消。這時一個老太太過來探對面的老伯。一見到她，老伯開心起來，拉着她的手，喃喃地說着什麼。兩人在一起坐了不到五分鐘，老太太就要去返工。老伯依依不捨，頭髮花白的腦袋一個勁地往老太太懷裏鑽。她輕輕地吻了他的額頭，拍了拍他的後背—她的手滿是老繭，他的背瘦骨嶙峋。老伯咧開嘴，笑了。我的心一下子充滿說不出的酸楚。想到一夜求醫的不屑與冰冷，我慶幸世間還有這相濡以沫的溫暖與幸福。