常有人將京劇演員稱為「唱戲的」，認為不過是供人消遣娛樂的行當，實則大謬不然。昔日那些住在八大胡同、出入各大戲園乃至深宮大院的名伶，俠肝義膽者層出不窮。

　　戲曲研究家任中敏《優語集》中曾記載了程長庚的一段軼事，讀來痛快淋漓。程長庚某次為都察院演《擊鼓罵曹》，彼時內憂外患，國將不國，而達官顯宦卻尸位素餐，依舊聲色犬馬。程長庚憂憤之下，在演到禰衡撾鼓怒斥曹操時，指着堂下一眾官僚痛罵：「方今外患未平，內憂隱伏，你們一般奸黨，你們一般奸黨尚在此飲酒作樂，好不愧也！有忠良，你們不能保護；有權奸，你們不能彈劾。你們一班奸黨，尚在此飲酒作樂，好不愧也！」慷慨激昂，幾至怒髮衝冠，目眥盡裂。

　　在程長庚百順胡同寓所往西，拐彎分叉出兩條胡同，分別是大百順胡同、小百順胡同，這居然是三條不同的胡同，如此命名，實屬罕見。而更奇特的是，小百順胡同自然比百順胡同短小，而大百順胡同卻不比百順胡同大，十分有趣。這大、小胡同都很短，向北延伸通向韓家胡同，也就是昔日八大胡同中名頭最響的韓家潭胡同。

　　韓家潭胡同的得名來自於康熙年間禮部尚書韓菼居於此。康熙十二年，韓菼參加殿試，在時務策文中直斥三藩擁兵自重，應及早撤藩，正中康熙皇帝下懷，被欽點為狀元。然而使韓家潭名聲大噪的卻是後來的另一位皇帝—同治。韓家胡同遍布「南班」妓院，包括環采閣、金美樓、燕春樓、美仙院、慶元春等二十多家。眾多清代野史，幾乎眾口一詞指同治皇帝乃是「韓家潭嫖野雞」得梅毒而病死。

　　一九四九年後，北京市政府取締所有妓院，在韓家潭和百順胡同設有八個婦女生產教養院。一九六五年北京整頓地名時，由於韓家潭穢名遠播，應群眾要求，改名韓家胡同。昔日的脂粉氣息，如今早已煙消雲散，杳無痕跡。 （四）