踢足球的少年，靜靜坐在門口的長袍老人，倏爾穿梭的流浪貓……在阿拉伯老城的小巷中，從院子裏伸出各色葉瓣花束，在白色牆壁的映襯下更顯鮮艷。儘管建築風格完全不同，也沒有大槐樹和燕子窩，但對於生在北京胡同的我來說，漫步北非老城，心中還是泛起漣漪。

　　北非的城市布局幾乎都以麥地那為中心，新城開發從斑駁厚重的城門外延展開來，現代化的有軌電車由此始發，而在綿延的城牆內保留着古老的生活氛圍。麥地那在阿拉伯語中意為「城市」，當中聚集着傳統的阿拉伯手工業者和小商舖。泥濘的石板老路兩邊，香料店和菜市場的交易從清晨開始紅紅火火。如今麥地那的顧客雖多以外國遊客為主，不過飄香的薄荷茶、新鮮的烤肉卷和縈繞着蜜蜂的甜品攤上，依稀是北非人古老的生存之道。

　　在熱鬧擁擠的市場之外，麥地那更多區域是靜謐的居民區。狹窄的巷弄中排列的是當地傳統的穆斯林風格建築Riad，房子構造與宗教信仰及舊時生活習慣密切相關，承載着一種內向發展的生活方式。Riad是阿拉伯語「中式花園」的意思，和中國的四合院也有諸多相似。Riad呈現回字形結構，中間是寬敞的露天庭院。北京四合院裏常見棗樹、石榴樹，Riad中偏愛的則是高聳的棕櫚樹。Riad的牆很高且臨街牆上沒有窗戶，只能通過木料雕花門上的不同漆色區分主人身份。

　　包括突尼斯城的麥地那在內的北非古城，大多入選了世界文化遺產名錄。當地人的傳統生活得以在這些蜿蜒曲折的「胡同」中延續。遊走城中我總想像，如果古城沒有推倒，現在北京又該是怎樣的景象呢。世界上的小巷都是不同的，但它們也頗有相似吧。