「怎麼走得這麼突然啊。」

　　「……」

　　父親躺在病床上，身子已經不暖。半夜兩點半，在醫院的急症室病房，有母親、弟弟和我，而只有我，喋喋不休在說，在說。

　　大概十二個小時前，他還致電給我，電話中完全聽不出是一把將會離去的聲音：「我今晚出院了。」「怎會？醫生來了沒有？」「沒有，醫生二號才上班。」「那你今晚可以出院嗎？」「那也真的是不可以的。」之後他主動把電話遞給正在探病的母親，這是我跟他最後一次對話，稀鬆平常得彷彿是無數次對話中的其中一次。

　　五天前，是我最後一次見他。中秋夜，醫院讓他回家過節。酒樓是他欽點的，我卻因為大塞車而遲了個大到，相約六點半，我八點才在酒樓出現，食物都差不多被吃光了。父親看着我吃翅，他又想吃，把碗端出來，旁邊母親在喊：「不要給他了，他已經喝了兩碗。」言下之意，怕他晚上會尿床。我想，多給他小半碗沒相干吧，但想戲弄他，於是我只給了他約半茶匙，少得不能再少，以往會聽到他疾呼：「那麼少怎能喝？」可是那天，他就接過這半茶匙，滿心歡喜地喝得津津有味，也沒有再要求多喝。

　　然後，送他回家。我知道他翌日又要進醫院了，臨走前給他鼓勵。他是因為一些妄想、幻想等行為變得難以控制而住院的，這是失智症的問題，我們滿腦子都只是出院時間，於是我說：「你要乖啊，那麼幾天就會出院了。你快出院，我也來不及探望你，那多好。」他點頭。以前，說到入院，他都大吵大嚷，這一次，沒有。「再見了。」我拍一拍他的手就離開。想不到，我真的來不及探望他。

　　除了失智症，他心血管有個瘤，十二年了，很腫大，隨時──就是這一天──會撕裂，撕裂的時候可能有一陣短暫的痛楚，然後就會陷入昏迷，沒有知覺；時為半夜，他在睡夢中，或許完全不知道什麼事，就走了。

　　就這樣，父親再次出現在我面前，已經不會再說話。

　　床單把他的臉蓋上，也把他的一生蓋上。

　　永別了，父親。