外出彩風，用完餐，放下箸，大個子老師緩緩掏出一塊手帕來，如一位老紳士，拭嘴。如今已很少見人用手帕了。疊成四方形，白底藍格的手帕，他一層一層開卷似展開。龍應台見過一位九十歲的老人家，他也有一塊手帕。一隻封存了六十年的抽屜，老人家那日當着她的面打開，她看見，「一條舊的蠶絲手絹，一張歲月黃掉的紙，上面幾行詩，墨跡斑斕」。贈老人手帕的少女，也九十歲了，在遠方過世。因為接到消息的原因，那日老人打開了那隻抽屜。

　　在大洋彼岸，出生於羅馬尼亞的作家赫塔．米勒，也愛戀手帕。兒時在她的家中，有一隻裏面裝滿全家人一周所需手帕的抽屜，手帕依日期，從周一到周日整齊列放，每天孩子出門，母親會輕聲問：你帶手帕了嗎？

　　手帕的用途，米勒說：擤鼻子；出鼻血時擦鼻血；手或胳膊或膝蓋擦破皮時，包紮傷口；哭泣的時候擦眼淚或者咬着手帕抑制哭泣；頭疼發燒時，放一塊浸水的冰手帕在前額；火車啟動離站時，揮舞它作別親人。在她的故鄉，村莊裏，誰家死人了，人們會立刻在亡人的下巴綁一塊手帕，這樣屍體僵硬時嘴可以緊閉。而在城市裏，如果有人死在路邊，路過的人會拿一塊手帕蓋住他的臉，這樣一來，手帕成了亡人的第一個安息所。

　　那一年，米勒面臨被公司解僱，她用一塊手帕，鋪在二樓與三樓之間的轉角。坐在手帕上，手帕，成為了她的一張臨時的辦公桌。

　　我們一同采風的那位大個子作家，兒時愛打架，那天在餐桌旁他講，上學路上，迎面而來的孩子一對上眼，架，便打起來了。沒有理由。而他呢，常常把手帕四角繫起來，繫成一頂「王八帽」，戴在頭上——為走在中國「文革」時期，沒有父母相伴，那些寂寞的童年時光，遮風避雨。

　　我相信每一塊手帕都曾浸潤時光，摺疊起好多秘密。

　　龍應台那日講：老人家那隻存放手帕的抽屜，真難打開，以六十年沉甸甸的光陰打造的一把鎖，你用什麼鑰匙，去打開它？