八月的巴黎是個空城，外出度假的人們騰空了整座城市。於我最直接的影響是，樓下的麵包店全部歇業，早餐必備的croissant（牛角麵包）沒了着落。每次就着咖啡感慨croissant的香濃酥脆時我總想，如果有天要離開法國，最不捨的一定是croissant。在周末，早餐會升級為經歷漫長排隊之後一頓「巴黎風格」的brunch，健康時蔬搭配出精美的構圖，懶散的放鬆是種享受。

　　一個老華僑曾說，每每思鄉情緒泛起，最想念的是北京的早點。很多人對北京早點最直觀的印象，也許是車水馬龍的公交站邊油煙中翻騰的雞蛋灌餅，或者嘈雜包子舖裏擁擠的拼桌等位，那大多伴隨着倉促、焦急和解決飢餓的應付。然而，這些都無法掩蓋炒肝兒包子、豆漿油條、油餅豆腐腦等北京早點在我腦海中形成的「美味定義」。從兒時起，這些經典搭配曾是全家人無數個早晨的豐盛滿足。

　　事實上，無論是澱粉熬煮大腸而成的炒肝兒、豆腐渣發酵而成豆汁兒，還是「動物下水」組合成的滷煮和羊雜湯，大多老北京的傳統吃食原本是勞動人民在物質匱乏條件下的發明創造，從各種客觀標準上衡量都無法和南方精緻講究的早茶媲美，與美食的定義相距甚遠。

　　從火鍋到烤鴨，從肉夾饃到網紅奶茶，中華美味總會漂洋過海落地生根，讓當地華人一解鄉思。而唯獨北京早點卻從未被廣泛複製。我想這重油重鹽的粗糙製作大概只塑造了一部分人的味覺記憶，難以承受商人的精打細算。於是想家時，炒肝兒便成了比烤鴨還遙不可及的期待。

　　可是，漸漸地我竟發現，原來咖啡和黃油牛角包在口腔的碰撞，越來越像油條浸泡豆漿之後形成的口感，奇不奇怪？