某日坐巴士，一上車即有個女子迎着我站起來，喊着我的姓氏稱我老師，招呼道：「來這兒！這兒有座位……」

　　那一帶學校成堆。我看她四十出頭，穿着斯文，便以為是我教過的教師培訓課程的學生，隨口問道：你在哪所學校任教？她一聲輕笑：「我不是老師，多年在家帶孩子了。我是你××大學的學生……」我有點意外，她若是我的學生，畢業該有十多年了。女子見我疑惑，主動說明：「你是二○○○年教我的。」

　　學生多，當老師的忘了教過的學生，也在情理之中。但女子後面的話令我感動：她清楚地憶述起我當年上課的一些話及特點。十八年前，在課堂上講過什麼我已徹底忘光，但它們竟記在了一個學生的心間。她甚至告訴我，劉以鬯先生前些日子去世，她看到新聞時又一次想起了我，記得我是寫小說的。

　　我對自己有清醒的認識，明白自己不算是個非常好的老師，但我會用心去教好課程，盡量把枯燥的課程講得生動有趣。比起一些老師，我較有語言和文學的優勢，也因此自信自己的課還算上得有特色。

　　我往往把課上完就離場了，一些老師卻和學生保持着課外聯繫。有的老師第一節課就與學生建立電話聯繫或建立後來的社交群圈，不時與學生聊天飯敘郊遊，溝通聯誼。對比之下我也偶有自省：對學生是否不如他們用心？

　　十八年後巴士上的偶遇，令我想起了德國一名哲學家的話：教育的本質就是一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲推動另一朵雲，一個靈魂召喚另一個靈魂。我認為這些「搖動、推動、召喚」，多是在課堂上潛移默化地完成的。

　　深夜裏我們常會不經意地想起一些人，他們是在生命中曾留下過痕跡的人。這當中除了愛過恨過的人，還包括「搖動、推動、召喚」過我的一些老師。

　　一個十八年前的學生如此記住了我，令我相信：至少，我不是個差勁的老師。下車時，我對她說：謝謝你還記得我。