「你試試看。」他把筷子遞給我後，轉身往pantry走去。

　　認識張生那年我十八歲，正等候升大學。記得他是因為雞蛋拌飯。沒有人知道他和雞蛋拌飯有何淵源。他不說，也沒有人關心。總的而言張生人緣不太好。年近五十的他聽說在哈佛畢業，曾做過跨國公司，後來才轉到這家中小企當營運總監。公司主要賣水喉，張生賣得快又狠。對這點同事是OK的，怪他的只是無情。

　　比如工作搞砸了，同事說是因為身體不舒服。

　　「不舒服，你請假，是身體問題；不請假，工作又做不好，就是態度問題。」

　　同事說因為失戀。

　　「除非你女友是客戶，否則這與我無關。」

　　同事說母親仙逝。

　　「你份工一直是令堂做的嗎？」

　　同事午膳常開飯盒會，泣訴他無情。而張生則在房裏吃雞蛋拌飯，他總是在房裏吃雞蛋拌飯。

　　辦公室政治對我而言無所謂，反正只是三個月實習。我在意的是張生的雞蛋拌飯：兩個長方形塑膠盒，大的盛白飯，小的裝雞蛋。透明藍的盒蓋細細掀起，飯盒擱在微波爐轉盤圓心，門關上。三分鐘後叮聲響，張生用勺子把熱騰騰的白飯一點點撥進茶色飯碗。取出雞蛋，一甩，蛋殼應聲破裂。物質就是從這裏開始出現變化：飯氣蒸騰下的蛋白如銀河流注。扣Armani袖口鈕的手腕與筷子連成一氣。瓦碗內緣敲出「咣咣咣咣」的節奏，直至蛋白結成霜，碗內猶如一座春雪初融的丘陵。最後，雞蛋殼掰開，金黃色的朝陽自半空落下。張生在碗前守候。一秒，兩秒，三秒，澆醬油。

　　這不是雞蛋拌飯，而是一個名為「雞蛋拌飯」的概念。

　　「怎麼還不弄？」張生回來時，我仍在白飯和雞蛋前出神。他掂一下我的碗邊，儼如估摸發熱小兒額角的溫度。「叮第二次就是失敗。」但還是把飯端到pantry去。

　　一罐cafe latte擱在我的桌面。

　　我從小就沒有父親，張生是我人生中第一個打從心底尊敬的男人。