圖：騰沖銀杏村的農家院落。\作者攝

　　在西北風一陣緊似一陣橫掃大地後，草萎靡了，樹光禿了，秋雨浸泡着落葉打濕了秋日暖陽也打濕了人們的心情；通常這時節的我們，除了穿上秋衣秋褲對冷空氣最起碼尊重之外，閒暇時還要找點什麼，來燃一燃秋涼帶來的消沉。

　　通常是去找銀杏樹，可以從十月下旬的東北一路找到十二月上旬的雲南。

　　「一樹黃金甲，萬枚玉扇生」，在滿眼凋零中，唯銀杏的一樹灼灼，如金般直擊視覺，讓心情不自禁會隨它興喜起來。

　　銀杏樹又名白果樹、公孫樹，是種子植物中最古老的孑遺樹種，其後輩恐龍都早已滅絕久矣，銀杏樹卻被上天偏愛，歷經千百年世事變遷，躲過一次次滅頂危機，「活化石」般遺留下來。當然，這功勞必須歸屬浙江天目山深處那棵英雄樹，編號001，一棵最古老的野生樹株。驚嘆於它超強悍健康基因，熬光同期物種、天敵以及自己的手足同胞，超長待機，孤身一樹活過了一萬二千歲，成為全世界銀杏樹的老祖宗，命名「五世同堂」，我們看到的其他地方的銀杏樹都是它的後代。

　　銀杏樹被上天垂愛還在於賦予了它渾身的寶。它的果實，就是市場上賣的白果，煲湯燒菜烘焙碾粉都好吃；葉子則可泡茶能入藥；樹幹不論顏色、質地、光澤還是彈性都屬上乘珍材，是做傢具和雕刻裝飾的高級底料。

　　上天給銀杏打開一扇窗竟沒有給它關上一扇門，不但渾身是寶，還超高顏值，還越老越好看，那些百年古銀杏樹，樹大如蓋，圓錐樹冠上層層疊疊綴滿葉子；春夏只一棵樹便足以撐起遮天蔽日的綠意，到了秋天則富貴加身，從油油的鵝黃到閃閃的金黃，承擔起秋末冬初最後一抹溫暖。抬眼望過去，只要它在，就是最美；即便由綠轉黃前的一圈焦邊，平添了另一種容顏──似綴上蕾絲的花瓣；即便落葉，別家都是乾枯蜷縮，一派肅殺，銀杏樹的落葉像扇子、像蝴蝶、像舞女的裙襬，帶着一點史前記憶──鴨掌齒，雖躺在地上但決不輸氣色，每片都可以做標本做書籤，做秋天代言。

　　中國佛教還把銀杏樹認作佛樹，它強大的生命力被佛家崇拜，它渾身是寶的價值輸出正與佛法契合，就連明黃的葉片色澤與佛教主色調都剛好一致；冥冥中玄學妙理上的這份機緣，讓寺廟裏栽種銀杏樹成了標配，而且寺院越古老銀杏樹齡越長。西安觀音禪寺的銀杏王，一千四百歲，是唐朝太宗李世民親手栽種的；日照定林寺的銀杏樹齡達四千年，號稱天下銀杏第一樹；洛陽雲岩寺是世界健力士紀錄認定的古銀杏樹最多的寺院……每當看着一樹金黃掩映下的半面紅磚灰瓦，聽着穿過銀杏厚重的老枝嫩葉傳來的陣陣梵音，都會被這天作之禪意打動。

　　如果說寺廟裏看銀杏是看一棵或者幾棵的特寫，要想看滿城盡帶黃金甲：遼寧丹東是亞洲國家中擁有百年以上銀杏樹最多的城市，幾乎覆蓋全城；四川成都銀杏是他們的市樹，秋天一到，大街小巷全部淹沒在金黃燦燦中；浙江大岕口村，號稱「世界古銀杏之鄉」，生長着三萬株原生野銀杏，其中百年以上的老樹有二千七百多株。

　　我最喜歡雲南騰沖銀杏村，一個原始村落，村裏八百多戶人家散落於幾萬株連片古銀杏林裏，村在林中，林在村中，村林在畫中。這裏樹齡三百年以上的古樹有幾百株，歲數最大的銀杏王已六百多歲，全村每年單是銀杏產量就有幾十萬公斤。

　　我選了有兩棵粗大銀杏樹的院子住下來，等待銀杏黃。白天在村裏周邊轉悠，看樹葉飄落，看遍地金黃，看村民採摘；傍晚回小院，坐在銀杏樹下，聽樹葉和着晚風纏綿的唦唦聲；不時有銀杏葉在眼前劃過，昏暗中泛着亮。主人會炒幾個農家小菜，就地取材搞個銀杏宴，飽滿嫩綠黏糯的銀杏果燉土雞煲，銀杏肉炒百合，烤焙銀杏乾果，沖調銀杏羹，再泡壺銀杏茶；此時銀杏樹下的火盆已旺，圍爐煮茶喝酒煨土豆侃大山，直到火盆變涼。「此間樂，不思蜀。」