圖：美人蕉。

　　十九世紀八十年代初，我的故鄉桑海大地還是一派田園風光。我家門前是一片稻田，稻田盡頭是一條清澈的小河，小河的源頭是柘林水庫（現在叫廬山西海）。有一年，我勤勞的父親在靠近河邊的荒地上開墾了一塊菜園。一年四季，菜園裏種着辣椒、西紅柿、茄子、黃瓜、蘿蔔、芹菜等各色蔬菜。夏天的菜園最是姹紫嫣紅，碧綠的辣椒結得密密實實的，紫紅的茄子掛着晶瑩的露水，長長的豆角一串串垂掛在葉子中間，嫩綠的黃瓜梢上還掛着黃色的花兒。

　　夏天的黃昏，暑氣逐漸消散下來，父親下班後經常帶我去菜園澆水除草。在那個物資貧乏的年月，父親工資不高，卻要養活一大家人。春夏秋冬，菜園裏的各色蔬菜解決了一大家人吃新鮮蔬菜的問題，而且自家種的菜，比外面買的更鮮嫩可口。

　　初一時我從好朋友桂珍同學家的院子裏挖了幾棵美人蕉種在了菜園裏，美人蕉生長很快，二、三年的時間就長成了一片。每到夏秋之際，鮮艷的花朵像一串串小火炬開在闊大的綠葉之上，為綠油油的菜園築起了一道火紅的屏障。那時我還不知道此花與佛祖有關，還不知道蘭花美人蕉姐妹仙子的傳說。

　　七月流火。正在師範大學中文系就讀的二姐在家休暑假，一天下午，她在家輔導幾個弟妹做作業。我在寫老師布置的一篇作文，正抓耳撓腮不知如何落筆，二姐指着不遠處菜園裏正怒放的美人蕉說：「遠山如黛，稻田裏的秧苗一片青翠，菜園裏的各色蔬菜鮮艷奪目，艷紅的美人蕉可不正是萬綠叢中一點紅！寫作文要從生活出發，要注意觀察生活，才能寫出真情實感。」二姐說：「把美人蕉種在菜園，地方選得真好。」我高興地說：「美人蕉還是我種的呢。」在二姐的鼓勵下，我又陸續在小菜園四周種了雞冠花、節節高、太陽花等，一到春夏之交，菜園被五顏六色的鮮花包圍着，就像鮮花紮就的籬笆，煞是好看。

　　後來，我去外地求學，我家也搬離了老家的宅院，小菜園無人打理，慢慢荒蕪了……

　　多年過去了，再次回鄉，家鄉的田園風光已無跡可尋，故鄉的小菜園已成為贛江新區中醫藥科創城的中心，高樓大廈拔地而起，再也找尋不到當年美人蕉的痕跡。

　　歲月流逝，滄海桑田。隨着年齡的增大，我愈加懷舊，時常會憶起往日的少年時光，憶起故園的山川風物，憶起昔日親人的音容笑貌，他們已成為我生命中的一部分。

　　月光輕灑小軒窗，蘭花美人蕉影長。美人蕉向陽而生，開得美麗而張揚，不管是在過去，還是在未來，都守護着我們美麗富饒的家園。