圖：蕭乾著《人生採訪》。\資料圖片

　　優秀的媒體應像一座舞台，有胸襟海納百川，有膽識獨樹一幟，給記者、編輯施展才華的寬廣空間。它也應如一枚運載火箭，將作者發射到未知的領域，推送入自由的維度，激發其潛能，振奮其精神，因緣際會，成就傳世之作。一家報館，兩個甲子，現代史中的大公報舞台繽紛，維度多元，作者群星璀璨，健筆縱橫。

　　許多記者、作家、畫家的事業從大公報啟航。蕭乾愛好文藝，自覺生活經驗太淺，遂選擇新聞業體驗人生。一九三五年七月加入天津大公報編輯「小公園」，總經理胡政之讓他放手改版，又派他去魯西報道水災，去滇緬公路工地採訪。胡政之如圍棋大師，善於縱觀全局，於不經意處布一着先手。他看出歐洲大戰一觸即發，採訪機會千載難逢，極力勸說並資助蕭乾赴英。蕭果然在歐洲大顯身手，躲空襲，寫通訊，開大公報倫敦辦事處，隨反攻盟軍經法入德，採訪波茨坦會議、紐倫堡審判，還在劍橋大學讀了兩年英國文學。大公報成就了蕭乾的記者事業和日後的翻譯生涯。

　　蕭乾去魯西是與畫家趙望雲同行。蕭乾自傳《未帶地圖的旅人》回憶，趙氏出身貧寒，不忘農村，彼時正為國畫尋找新方向，此行正實現其理想：「反映民間疾苦，用國畫為飢民呼籲。」採訪圖文刊發後大批捐款匯到報館。趙望雲此前已與大公報合作愉快。一九三二年他去冀南以百姓生活為題材寫生，次年大公報為他開設「農村旅行寫生」專欄，連載十五輯共一百三十幅。翌年報社又請他去塞上作畫，匯編為《趙望雲塞上寫生集》。大公報為趙望雲的探索和理想提供了機會。

　　與蕭乾加入大公報同年同月，范長江從成都出發，開始他後來轟動全國的西北旅行。范此前欲去鮮為人知的西北探險，刊登啟事尋求資助。大公報總編輯張季鸞早已賞識范的才華，聘其為報社特約通訊員，助其成行。范長江於川西、甘肅、青海等地行走六千餘公里，所寫通訊於大公報連載後輯為《中國的西北角》，風行一時，至今仍為考察西北史地、民族、民生的經典。

　　舞台、火箭需加以作者的才學，方可成就傑作。蕭乾為自己的通訊合集《人生採訪》自序說，他的野心是「把新聞寫得有點永久性，待時過境遷後還值得一讀。」什麼樣的通訊有「時間防腐劑」？好通訊首先應是好文章。一味白描情景，失之膚淺；堆砌資料名詞，徒增人厭；空發議論感慨，難免乏味。須有才、有學、有情，情由景生，論因事發，文字清俊，邏輯明晰，氣韻和暢，學識與趣味交織，淵博共幽默相濟，圓美流轉，方為佳作。

　　蕭乾的《魯西流民圖》、《血肉築成的滇緬路》於苦難百姓群像中選取數幀，以悲憫之心勾勒出人民的淳樸和犧牲；歐洲通訊《虎穴的衝擊》論開闢歐洲第二戰場的意義；《瑞士之行》不寫湖光山色而探討瑞士繁榮之因，以資參考；《紐倫堡訪獄》因見美國黑人士兵，敏銳預見到「如何使走出國門的黑人回去仍甘受歧視，是一嚴重問題」（十年後美國民權運動勃興，要因之一即黑人退役軍人的不滿）；《從德奧沿意瑞邊境到巴黎》寫戰後百萬美軍士兵滯留歐洲，讚賞軍方為之提供教育和健身機會，並捅出法國虐待德國戰俘內幕。他挖掘、思考，出之以文采，使作品有了超越時間的魅力。

　　范長江西北通訊文白交融，論述波瀾迴盪，讀來琅琅上口。他考察西北民族關係，建議調整民族政策，指出在東亞國際爭端集於中國時，民族矛盾尤易予外國可乘之機。見沿途農村凋零，城市沒落，餓殍遍地，鴉片氾濫，他質問「誰實為之？孰令致之？」他是有情之人，卻點到為止：「生於亂離之世，不死於槍炮，亦喪於徭役，哀我農民，奈何無自救之方也。」其通訊於記述見聞之餘縱談歷史風俗，引用典章札記，考證地形水文，旁涉經濟民生，預測地區走勢，每篇都是情、景、史、論的高度綜合體。

　　蕭、范行程強悍，記錄翔實，思考深邃，文字精純，一如古希臘色諾芬的《遠征記》與古羅馬凱撒的《高盧戰記》，雖時過境遷卻歷久彌新。二十一世紀，報道和接收資訊的方式已迥異從前。在人人可記錄、發布的時代，媒體和記者的角色是什麼？媒體依然可以是舞台和火箭，有胡政之、張季鸞的識人之明、布局之策，給作者放手創造的機會與空間，更助他們飛躍到自己不曾想像的高度。作者仍應如趙望雲走進民間，如范長江深入一線（未必是荒野或戰場），長期關注某一領域，創作有才、有學、有情之作品。蕭乾晚年序重版《人生採訪》：「當記者不作興專找舒服地方，他什麼都得經歷一下……憎惡權貴，反對壓迫，尊崇理性，嚮往真理，為此……我的筆曾被奪走，我也曾被流放過──對我來說，那都是人生的採訪。」

　　范長江西北通訊之一《過大雪山》論涪江：「欲成大河者必長其源，欲成大事者必固其基。源愈長則此河愈有浩蕩奔騰之日，基愈固則人生事業愈不可限其將來。」大公報這條大河已奔騰一百二十年，誠願河水長流浩蕩，願作者固其根基，共創不可限量之未來。