我在《軀幹》面前震驚、戰慄、感動、心悸，那僅僅是人體的一段軀幹，上身無頭無雙臂，下身自膝蓋以下無腳無腿，但站在他面前時，能感到那殘缺的身體裏似有生命在湧動，有熱血在循環，每一塊肌肉都在迸發。當米開朗基羅站在《軀幹》前面時，幾乎被《軀幹》的藝術力量所征服。他頌揚《軀幹》那種美的力量能征服一切人。教皇尤里烏斯二世命他為《軀幹》補上失去的一切，但米開朗基羅拒絕了。「他已經美麗得無以復加，任何改變和補充都是徒勞的，畫蛇添足的。」

　　《軀幹》之美在於喚起人性的同心想像，激發人的歷史感，滄桑感，使命感，是一種獨特的美。文藝復興後的藝術家、美術家，尤其欣賞《軀幹》的美，殘缺的美，破碎的美，扭曲的美，毀壞的美。

　　在美國大都會博物館，珍藏着一個殘缺的雕塑，那是一張殘缺的臉，而這張臉無眼、無頭、無鼻，只有一個嘴唇，而那唯一殘存的嘴唇，彷彿還有生命，還充滿着生命的溫度，還有血液在流動。

　　在意大利龐貝古城的入城處，有一張殘破而碩大的青銅人臉；在落日殘照之下，整個殘缺的臉彷彿還在時時慘叫，時時痛苦，時時呻吟，只望一眼，能讓人牢記終身。它因殘缺而造成的藝術衝擊力遠遠大於完美，給人留下遐想空間。每一個人都可根據自己的感受和理解去創造新的藝術再生。

　　而東方人不同，中國人不同，地域、歷史、文化的不同，產生不可撼動的審美觀、藝術觀、世界觀。

　　中國可以增其美、增其善、增其全。中國，有千手千眼佛，有千手四方佛，即有四顆佛頭。即使有了「殘佛」，也不能堂而皇之的「面眾」，講究要「補齊」「補全」，那不但是審美的觀念，宗教的力量，也是藝術的影響。自古中國民間民俗都追求「全」，「十全」「萬全」。《紅樓夢》初現時，只有八十回，是一個殘本，後世的高鶚續寫了後四十回，再以後又有《紅樓全夢》《紅樓後夢》《紅樓再夢》都想把紅樓夢做得圓圓滿滿。

　　山西太原蒙山大佛，是北齊時代的石刻大佛，但在元朝時，蒙山大佛遭到嚴重破環，佛頭遺失。自元始，整整找了七百年，佛頭仍沒有找到。十幾年前，終於從北京請來專家，根據古籍和石碑上的描述，重新造了一個佛頭。蒙山大佛才對外開放。人們覺得有了頭的大佛像才美、才莊嚴、才肅穆、才完整，才是善男信女心中的佛。當然也有例外。

　　美國洛克菲勒家族是熱衷於收藏的，這個家族引以為自豪的是收藏有大批極珍貴的亞洲雕塑。其中有一尊唐代漢白玉立姿菩薩像，但卻無頭。通高一百八十點三厘米，華麗瓔珞，雙手殘缺，長裙輕薄柔軟，帔帛繞身，娉婷腰肢。無頭無臂，卻那麼美，赤腳踩在蓮花上；裸露小腹，光澤平滑，肌肉感極強。一九三五年在倫敦參加「中國藝術國際博覽會」上，被一致公認為中國傳世之最美的雕型作品，足以和最佳的希臘雕塑媲美。引人思考的是，當年這尊美人雕，因無頭無臂，一些藝術界的收藏大家因其殘缺而搖頭。

　　不把《軀幹》認為美的人，應該是不懂得真正的美。（上）