大公產品

首页 > 艺文 > 正文

域外漫筆/逐臭托斯卡納\海 龍

時間:2022-06-27 04:24:16來源:大公报

 圖:(左)美麗托斯卡納小鎮。\作者攝;(右)小鎮特色產品臭奶酪。\作者攝

  那年遊覽意大利堪稱是一場文化盛宴。羅馬、威尼斯、佛羅倫斯、米蘭,在經歷了人間美景和藝術美的薰陶以後,濃得化不開,大家都有些醉了。正好導遊給大家貼心設計了一個近年網紅意大利托斯卡納小鎮遊。這些小鎮如美麗的珍珠散落在意大利碧綠的山丘,都寧靜安謐古色古香,鮮花遍野,村民非常友好。

  意大利農村給人的印象是乾淨涓潔,小鎮處處一塵不染。這裏天藍地綠,點綴着鵝黃緋紅和淡紫粉青的花,城鎮雖小卻美得讓人驚讚,我看到網上有人竟把它們盛讚成「天堂裏應有的樣子」。天堂是什麼樣,我不知道,但看到這裏祥和平靜自足的村民,遊客的確羨慕他們。

  村鎮不大,基本是魚骨形一兩條主幹道然後是四射的小路加上環村的路或河道,精緻疏朗卻美輪美奐。旅遊經濟是把雙刃劍,它既給當地帶來繁榮又打擾了百姓的生活。這裏村民似乎習慣了遊客的偷窺和喧囂,不像威尼斯人那麼不配合。對遊客除了友好,他們仍然保持了自己自尊和恬靜的習俗,大多躲出了主幹道,在深巷酒吧或咖啡館喝一盅。

  主幹道上多是古屋和亮廈,石門斑駁有古代殘雕和銅牌,間或掛着古兵器或家徽。現在這裏多半賣手工藝紀念品和當地食品,也賣大城市名品牌時裝,價格卻比米蘭和羅馬便宜不少。

  喜歡探索風物人情的我卻願逛雜貨店看看當地人生活。這兒雖不富裕,農村人的吃食卻講究,我看到各種海鮮和風乾、煙熏的野味;也看到烤製的整頭鹹豬,還有鵝肝鴨胸和叫不上名字的各類野菜,煞是琳琅滿目。但這些都並非最讓我驚艷。最讓我咋舌的是聞到的異味。

  起先是在禮品店,像似哪裏洗手間忘了關門。我旋即跑了出來。沒想到進入隔壁店我卻被熏了一個跟頭。那股濃郁卻熱辣辣的臭氣把我震得一激靈。那時正值盛夏,我望着頭上熱辣辣的太陽,有些怔忡。待到確認歲月一切靜好只是味道有異後,我不服氣地又衝進小店。這次有了思想準備,發現原來店裏主打產品是奶酪。可是這裏的奶酪卻大不同。它們不是平時常見白胖胖或暖黃色的樣貌,而是黑不溜秋像毛芋頭長着黑綠色的毛,更有的像是圓南瓜形狀但清一色內黑、外面裹着一層發霉銅綠色的霜。我想就近觀察一下,卻被熏得幾乎又一個跟頭捂着嘴跑了出來。

  臭奶酪我不是沒見過。紐約的超市都有出售,其中最出名的是意大利的藍奶酪。所謂「藍」是霉斑。當年剛接觸它時嚇我一跳,那是到美國朋友家作客,他們用淺盤盛着它跟脆餅和切成條狀的蔬菜莖放在一起供人們夾食。我尚未靠近就嗅到一種異味,待找到味源幾乎作嘔,連放在它周圍的美味熏魚我都沒動一動。後來發現節假日晚會桌上藍奶酪居然是主角。老外都去蘸抹甚至直接切一塊投進嘴裏閉目品味;這還不夠,甚至當眾吮咂手指上沾滿的臭味。

  後來我慢慢接受了藍奶酪,因為我喜歡吃的布法羅辣雞翅必須蘸藍奶酪調料再配上芹菜梗才算正宗。克服了厭惡心理,平心而論它的味道不惡,而且養成積習甚至沒有這一味調料的餐廳被我一眼就看出不正宗。不過,我跟意大利臭奶酪的緣分也就僅止於此。

  這堪稱是一場奇遇。那天,在那個小鎮,我發現約有三分之一的店舖以賣臭為業。它們的奶酪肯定正宗,因為我發現世界各地的洋人皆在那兒聞臭下馬認祖尋宗。有些老年人甚至噙着淚水品嘗和鑒定,大概他們終於找到了一生中久違了那童年夢中的味道。我遠遠看到這些西服革履衣香鬢影的紳士淑女在臭味前繳了械,看着他們品嘗鄉下店員用髒兮兮的手拭抹掉陳年奶酪上黑綠封塵的霉斑、小心翼翼切片閉眼沉吟賞味的情景,讓人動容……

  這裏雖然是鄉村,但一條龍服務卻不含糊。店家知道逐臭者攜帶臭奶酪旅行不便,貼心地辦理郵寄手續。不管您住在哪裏,他們都能確保無虞寄到您家,而且以後還可以網購。

  看完這一幕,我才確信《呂氏春秋》中記載海內有逐臭之夫可信,而且沒想到海外也有。中國自古不乏喜臭之人,家常食品有臭豆腐、臭鱖魚、臭冬瓜、臭莧菜、臭蠶豆。而且我姥姥家在海邊,小時候蝦醬蟹醬都是「臭香臭香」的。在北歐,臭青魚是傳統美味;而泰國榴槤的擁躉全世界都有。

  結束本文前,想起了紐約法拉盛一間台灣小食店的遭遇:它因經營臭豆腐一夜爆紅,卻被投訴,剛開張一星期就關了門──因為它除了油炸,還有蒸臭豆腐。那種臭,難怪紐約警察也受不了這裏鄰居每天報警。

最新要聞

最受歡迎