作為一個中原人，對於麥子的喜愛，可謂在骨頭縫裏。

　　從九九重陽過後的播種，到清明之後的麥苗青青，再到小滿時節小麥進入灌漿期，整個過程中，我們是看着麥子長大的，麥子在一定程度上也是我們的孩子。

　　在皖北乃至中原的其他地區，若要分辨一位少年是城裏人還是鄉下人，幾乎每個地方都會拿麥苗來測試，把他們帶到麥田跟前，指着一大片麥田問──這是什麼？大多數城市長大的少年是分不清麥苗和韭菜的。當然，鄉間少年如我，當年也是頗引以為傲的事。我不僅能分辨得清楚什麼是麥苗，我還在小滿時節，揉着一個個麥穗，麥秸的穀殼揉掉，吹糠見麥，這時候的麥子軟軟的，依然是青碧色，間或有一些黃，麥仁的香一下子就充斥鼻孔。

　　少年時，讀王安石的《初夏即事》：「石樑茅屋有彎碕，流水濺濺度兩陂。晴日暖風生麥氣，綠陰幽草勝花時。」「晴日暖風生麥氣」這句，總讓我想起撲面而來的麥子的香氣，堪稱香浪滾滾，這樣的場景也總讓我覺得王安石所寫的是我的故鄉，畢竟，他曾經在這裏也曾經主政過。

　　麥氣是好聞的。在香氣清幽，將熟未熟的麥子，有稚嫩的孩童氣，一把青麥放在口中嚼，能嚼出淡淡的麵筋感，着實有趣。麥子的好聞，還在有輕微的爆漿感，嚼起來，砰砰砰，在唇齒之間蕩漾着嫩麥的漿汁，甜且濃郁。

　　我所生活的二十世紀八十年代，除了健力寶尚無其他品牌飲料可飲，小滿時節，常常揉了青麥放在玻璃瓶中，瓶蓋處鑽孔，用吸管穿過去，與糖水一起來喝，糖水喝完，亦能吃麥，很是過癮。

　　青麥煮粥，在皖北，被稱之為「青麥糊塗」，是季節性吃食。青麥煮水後，拌入麵糊，煮成粥狀，最宜佐以醃蘿蔔條來吃。鄉野的風絲絲縷縷地吹着，青麥糊塗呼嚕嚕地喝着，間或有青麥可嚼，齒感舌感俱佳，穿棉衫，吃麥粥，搖蒲扇，聽評書，鄉野煙火，多有意趣。

　　四月天裏，鄉間院落，雲淡風輕，雞犬相聞，農舍之中，吃青麥糊塗，看嚶嚶雞崽啄食麥殼，邂逅園翁溪友，相與吃粥，促膝而談，極具鄉野風趣，似可感五柳先生歸園田居的風情。

　　離開鄉村很多年了，小滿時節，再回到田間，我在田邊揉了一把麥子，打算吃一吃青麥，一揉才感覺尖尖的麥芒把我的手扎得生疼，很多年不揉麥了，如今，我這雙手常用來敲擊鍵盤，距離麥田遠了，掌心裏的厚度卻遠遠不若鄉村裏的少年。

　　小滿，在一片正在灌漿的麥田裏揉麥而食，悄然悟得，人與麥子一樣，越是成熟，思想的麥穗越朝向故鄉。