作家寫小說塑造人物，會以一個熟人為原型，像素描一樣，先在腦海勾勒一幅草圖，再按照自己的意願，從外貌、性情、品格、能力、聲望等維度加以修飾，賦予這個人物以色彩和血肉。在這個過程中，人物的這些維度會隨着作家的筆悄然發生變化，逐漸脫離原型，成為一個全新的文學形象。

　　生活也像一篇小說。我們認識的人，都是這篇「小說」的原型，主要的、次要的，正面的、反面的，聰明、活潑、慷慨的，愚笨、憂鬱、吝嗇的，應有盡有。但與小說不同，他們已經是生活中成熟的「文學形象」了，不可能再由我們去塑造，成為符合我們意願的人。

　　而實際上，我們經常違背這種邏輯。比如，我們喜歡講義氣的人，一旦對某個人產生這種印象，就會給他貼上這個標籤。於是他就成了「講義氣的人」，而當他做了不義之事，或者表現平庸，我們就會失望。所以，我們經常聽到「沒想到你是這樣的人」或者「我原以為你會……」式的抱怨。

　　我和一位同事很投緣，經常一起交流感受，傾訴煩惱，開一些能減壓的玩笑。於是我就按照自己的意願，在內心將他塑造成了一個理想人物──「聰明、厚道、隨和、忠誠。是我的良師益友、情緒發洩機、『開心果』，能為我保守秘密的人。」就好比是我手裏的一團橡皮泥，被我捏成了喜歡的形狀。

　　這像不像作家在塑造小說人物，已經脫離了原型？

　　但他畢竟成不了小說形象，慢慢地，我就體驗到了不和諧──他並不聰明，為了一個簡單的常識，竟和我爭執半天；也不隨和，為一個不鹹不淡的玩笑，就懟得我無言以對；而我只跟他提起過的心事，很多人都知道了。我失望至極。而他卻一臉無辜，說我一直這樣啊。是的，他的確沒錯，他還是原來的他，問題出在我對他一廂情願的塑造。

　　生活不是小說，生活中只有原型，沒有誰能成為「文學形象」。我們只能認識、了解、判斷這些原型人物，告訴自己怎麼去相處，而不能試圖去塑造他們。

　　有趣的是，小說還有一個奇妙之處，許多作家都有體驗，那就是，一個文學形象一旦成型，彷彿就成了一個鮮活的人，有了自己的思想、語言、行為，想什麼、說什麼、做什麼，連作家都無法掌控了，因為這個人物「活」了。

　　連小說人物都如此，何況現實中的人呢？

　　我們常常會對文學作品中的人物產生強烈的好惡感，這說明，作家塑造人物成功了。而生活中，當我們特別喜歡一個人，或者特別討厭一個人，這何嘗不是生活把這個人物「塑造」成功了？但是，我們會因此去稱頌一篇文學作品，卻很少去稱頌生活本身。