大公產品

首页 > 艺文 > 正文

准風物談/走蛇(二)\胡竹峰

時間:2022-05-11 04:24:13來源:大公报

  老家蛇極多,烏梢最為常見,體長可達數米,性情頗溫順,無傷人心,咬到亦無礙。常在農田、河溝附近,有時也在屋舍旁出沒,行動迅速。初見略略覺得悚然,知其性子的總要捉來燉湯,治療惡毒生瘡。鄉野濕氣重,瘴氣霧氣傷人,腿腳易生疔瘡。

  有年去蓬萊,海上有蛇島,隔水眺望,並不敢上前。怕入了舊小說中的情景:走得幾步,忽聽草中簌簌有聲,跟着眼前黃影閃動,七八條黃中間黑的毒蛇竄了出來……轉身便走,只跨出一步,眼前又有七八條蛇擋路,全身血也似紅,長舌吞吐,嗤嗤發聲。這些蛇都是頭作三角,顯具劇毒……只見樹上、草上、路上,東一條,西一條,全是毒蛇。

  傳奇裏蛇變人的事跡頗多,白娘子與許仙行狀差不多家喻戶曉。人人愛那白娘子,人人羨慕許郎中,人人遷怒法海多事。紀曉嵐《閱微草堂筆記》卻說有人變過蛇。滄州城一潑皮,為人兇橫,做羞愧事,投河自盡了。因為生前侍母還算盡孝,冥間官員檢閱檔案,得受一個蛇身投為人間了。

  長媽媽說給魯迅聽的蛇故事,祖父講古也和我談過。從前一個讀書人,夜裏正在習字,有美女在窗前露齒一笑。他很高興,讓那美女進屋了。幾個月後,有道士見到讀書人,說他眉目都是陰氣,像妖吸走了他的元神,恐怕性命不久。讀書人跪地求救,那道士畫符一道,讓他貼在門口。果然當天夜裏,美女來時,化為一條大蛇,道士恰逢趕到,一刀斷了那蛇身,取下蛇膽自行吞服了。從此書生發憤用功,大考得中,外放為官了。然而我並不喜歡那讀書人,覺得他着了道士的計算,是個孱頭,更為美女蛇無故慘死抱不平。此後每到天黑,常常留意窗口,期盼會有美女蛇,可惜直到離開鄉下也沒能見到。後來倒是見過很多蛇,牠們卻不標致,不是美女蛇。許是來不及穿戴人皮吧。《聊齋志異》裏有個面目猙獰的惡鬼,披上用彩繪的人皮,裝扮成美女,耍弄各種手段,裂人腹、掏人心。

  祖父講古,大概脫胎於許遜斬蛇故事,江南地區廣為流傳。說江東蛇禍,那蛇奇大,無人敢除。許遜嘯命風雷,指呼神兵,以懾服之使不得動。然後飛步踏其首,以劍劈向蛇的腦門,幾個弟子也引劍揮之而上。此後一方安寧。

  柳宗元說永州之野有異蛇,「黑質而白章,觸草木盡死;以齧人,無御之者」。世間並沒有觸草木盡死的蛇。柳宗元文章我向來喜愛,這一句故作驚人之語,卻也不以為然,士人作文通病如此。莊子寓言,說部傳奇,遊神八極盡享物化之美,讀來飄飄欲仙。寫碑寫史還是要考究一些物理,不能太多矜張作態。

  孔子說多識於鳥獸草木之名,究竟物理。隋以前諸多文章下筆沉着,華實兼具,態度安詳。唐風鼓蕩,文章也多了奔騰多了躁進。幾百年後,才有公安派、竟陵派、性靈派的革新,儘管又落入新的窠臼。作文難免窠臼,文章家當如狡兔,何止三窟,像躍入大海的游魚飛進山林的雀鳥。下筆有世道人心,用意固佳,然而不能強文所難。寓教於樂、潤物無聲,才是自然之性。先秦諸子與六朝人物,大抵文章即為文章,或言志或抒情或說道,後人卻多以此作手段,為進階為爭寵為稻粱,一個是天意一個是機心,機心再高,終不及天意萬一。勉為文詞,越發局促,無益無趣也。不如在心裏撒一把文章的種子,等待發芽,任它自生自滅。

最新要聞

最受歡迎