沒錯，我有一個哥哥。但其實這個表達不太準確，邏輯上應該說哥哥有我這個妹妹，或者說因為哥哥才有了我比較合理。

　　我的哥哥出生在七十年代末，那正是計劃生育政策嚴格貫徹的年代。按道理我本不會降生在這世上，但當哥哥八歲時，我出生了，我得以有機會成為這個家的一員，有父母哥哥的疼愛，而這一切皆因為一個無奈的原因，我的哥哥不是一個健康的孩子。

　　我的哥哥長相帥氣，濃眉大眼厚唇，單看樣子看不出與正常孩子的不同，以至於到現在我依然時常覺得恍惚，我的哥哥究竟跟他同齡、我也喊「哥哥」的孩子們有什麼不同。

　　從我記事起，我十分自豪有個其他小朋友都沒有的哥哥，小朋友們幼兒園回家都是孤零零一個人，而我總有哥哥陪伴。我的哥哥也對我疼愛有加，雖記憶中他表達得不多，但當我瘋玩瘋鬧的時候，他總在一旁微笑的看着我，輕輕喚我：「妹妹，慢點跑……」

　　哥哥當然也上學，就在媽媽單位旁邊的小學。因孩子特殊，媽媽經常會去問哥哥的情況，一開始媽媽還提着一股勁兒，覺得自己的孩子跟正常孩子差別不大，回家還會認真輔導哥哥的功課，一個字一個字地教他讀和寫。慢慢地，我發現她輔導哥哥功課時的語氣不同了，現在想來那是又心疼又無奈，她漸漸妥協了。再去小學問情況時，也多是問問哥哥的身體狀況和有沒有給班級添麻煩。

　　多年後的一天，媽媽跟已經懂事的我閒談，回憶哥哥在小學時的事情，她先說起自己的兒子剛上小學時十分勤奮好學，遇見不懂的總圍着她不停地問，到後來功課越來越跟不上，一些同學也開始意識到他的不同。到哥哥五六年級時，媽媽每天踩着單車接他上下學，哥哥坐在單車後座，若恰巧碰上他的老師，那位老師總騎車追在後面不停說：「不要來上學了，影響班上其他同學學習，拖累班級成績……」媽媽並不搭話反駁，只是把單車踩得再快些，希望她的兒子不要聽見也不要聽懂這些話。

　　媽媽說到這裏，情緒變得很複雜，有憤怒，有無奈，有傷心，更多的是不理解，她不理解為什麼要這樣對待一個生病的孩子，更不理解為什麼自己的孩子要受病痛的折磨。三十多年過去，依然有孩子除了要忍受身體上的病痛，還要被迫去承受異樣的眼光和不公平的對待，媽媽的不理解依然無解，也許社會本就不公平。

　　哥哥讀完小學，又勉強上了兩年初中就沒再去上學了。除了四處去醫院看病的日子，他多數時間在家裏，沒有享受過正常的人生。我每每看到他呆坐在沙發上，我總殘忍地希望，他不要像我一樣感覺那是苦，而是認為尋常的人生便是如此。不過細想來人生何嘗不就跟社會一樣，充滿公平？

　　如今他早已離開人世多年，妹妹只願他在另一個世界平安喜樂，經常微微笑。