大公產品

首页 > 艺文 > 正文

自由談/我是一隻椰子\吳捷

時間:2021-09-13 04:26:55來源:大公报

  圖:江西上饒廣豐的吳氏宗祠。\資料圖片

  三年前才得知,我是閩南客家人的後裔。據葛劍雄先生《客家文化》考證,客家先民於西晉末期八王之亂時從中原逐漸南遷。我先祖最晚於宋朝已遷至福建安溪,以種茶為業,宋末有一支移居江西上饒,廣豐即是我祖父的故鄉。

  最近第三次讀《資治通鑒》西晉末至隋初的大分裂時期,因為千頭萬緒,亂七八糟,所以精彩紛呈,一再重讀。宮廷內鬥,引發藩王作亂,各族混戰。五涼、四燕、三秦、二趙,成漢、胡夏,傳統「十六國」割據之外還有冉魏和前、後仇池,以及盛樂拓跋鮮卑與遼西段氏鮮卑。北魏一統,隨即分為東、西,代以北齊、北周。南方偏安,東晉宋齊梁陳。征戰加內訌,綿延三百年。安史之亂、黃巢起義、宋末蒙古騎兵南下,戰亂無已,客家人繼續南遷。我常推想祖先們是怎樣背井離鄉,一路南行的。不可能一口氣從黃河流域逃至福建海隅,而大約是三日經一鎮,十日過一城,枕戈待旦,稍作安歇,一旦風聲鶴唳,立即星夜啟程。也沒有什麼目的地,只是隨其他流民一同避秦南走,輾轉溝壑。或許在局勢安定後,他們走過回頭路,或許在某地定居過若干年乃至一兩代人,逢凶年饑歲,又匆匆移居。從中原到淮南,自秦雍而洞庭,從江浙至粵閩贛交界,明清時期還有人遠走南洋和美洲。

  祖父民國初年生於廣豐,八歲隨母赴上海投靠親戚,此後再未回鄉,只偶爾對子女提及,家鄉名為「廿四都」。三年前,父輩兄弟姐妹攜家眷,一行人浩浩蕩蕩從上海去廣豐尋親,在橫山鎮受廿四都居委會主任熱情接待,尋到我曾祖父三位兄長的後人,並拜謁當地江西省文物保護單位、原建於乾隆年間的吳氏宗祠,讀到家譜中祖先姓名。我客家先人從中原遠遷閩南,支系又北歸,自閩南而贛東。祖父幼年遷滬,父輩大學畢業,工作分配至北京,我成年後又從北京漂到海外,三代之間,代代遷徙,也真是「客家人」了。

  「客家」之得名,一說是「先來為主,後到為客」,彷彿隱含了寄人籬下的委屈和苦難。然而葛劍雄指出,客家先民的主體是中原的衣冠士族,是東晉南朝保存儒家文化和制度的中堅力量。客家人對此引以為榮,念念不忘,無論遷至何處,都重視修族譜、起堂號。客家話源於東晉至唐朝的北方官話、江淮官話,因客家先民有文化優勢,雖然遷至他鄉,語言以同化當地為主,接受當地影響為次,客家話最終形成於宋元之際。「天之未喪斯文」,即便來到異鄉,依然不改本色,因為先人們隨身帶着語言、文化、歷史和回憶。有了這些,長居他鄉,亦無不可。

  無論在中華大地南北遷徙,還是如沙鷗飄至海外,都要去適應不同的語言、文化、風土、人情,卻也應珍視故鄉文化的瑰寶,將各地菁華融合錘煉,成為一個新的自我。天地者萬物之逆旅,世界很大,容得下來自任何地方的旅人和遊子,尤其是在一個移民城市或移民國家,只有先來後到之別,並無主客之分。只要納稅、守法、盡己所能參與公共事務,你就已然是社區的一員,可以毫不「客」氣,做自己命運的主人,並為弱勢群體發聲,不必「萬里悲秋長作客」,何妨「此心安處是吾鄉」。

  柳田國男是日本民俗學的創始人。一八九八年的一天,還在讀大學的柳田在伊良湖(今愛知縣境內)散步,見到一隻漂上岸來的椰子。他將這一經歷告訴好友島崎藤村,島崎詩興大發,寫下《椰子の実》(椰子的果實),後來由大中寅二譜曲,自一九三○年代至今在日本廣為傳唱。詩以文白參半的日語寫成,簡譯如下:「從遠方不知名的小島,漂來一隻椰子的果實。離開了故鄉的岸,你隨波漂流了多少歲月?/養育你的老樹是否依然繁茂?樹枝還投下濃密的影子嗎?我也與你一樣以海岸為枕,孤身一人漂泊旅途。/拾起椰子緊貼胸前,流離之愁新添幾分。眺望海上落日,淚水在異鄉滾滾而下。/想起那重重疊疊的波濤,不知何時才能回到故鄉。」

  有時會羨慕幾個少年時認識的朋友。他們從讀大學、工作到成家,從未離開以父母家為圓心、五十公里為半徑的區域,就像掉到樹根旁的椰子,總有老樹的蔭蔽照拂。還有很多人,包括我,卻從椰子樹上掉到了海裏,在海濤中漂蕩浮沉,最後被沖上一個陌生的海岸。掉到海裏,最初當然是自己的選擇,但也有命運的風向和洋流,暗中主宰着人生的軌跡。椰子落入海中,得以見識滄海之闊,輪舟之奇,重重疊疊的波濤之美,茲遊奇絕,浮浮沉沉之間獲得了絕對的獨立和堅韌。只是在中國傳統節日如中秋、春節期間,偶爾會想到《椰子的果實》,雖然早已不會「淚水滾滾而下」,但念及我客家先人的歷史,感慨也比平日多了幾分。

  納博科夫(Vladimir Nabokov)一九六二年在美國接受採訪,說自己沒必要再回俄國,因為「我需要的俄國的一切我都帶着了:文學、語言和我在俄國度過的童年。」就像客家人,播遷流離,卻永遠維繫着傳統的語言、文化和回憶。千百年前,誰是此地之主?群英薈集,盡是他鄉之客。漂到哪裏,心就放在哪裏。如此,何處不是家鄉,何處的海岸不能隨意停留呢?

最新要聞

最新要聞

最受歡迎