二○○五年，我賣掉了老房子，買了一部數碼相機，給兒子買了一個草綠色的背包。我說，以後你該有一個自己的包了。在他的包裏裝上了鑰匙、紙巾，水果麵包，洗漱用品，還有屬於他的那張車票，然後，帶着他去了西安。

　　那次醞釀了些日子的旅行，臨到出發的前一天，他卻突然發燒了，為了不耽誤行程，連夜去醫院輸液，第二天早起又接着輸，醫生說這可不好，我說顧不得了，要趕下午的火車。勉強退了燒，到西安時，他還是無精打采，一副懶洋洋的樣子。

　　今天下班回家，妻子怎麼就把那個背包翻出來了，她說，這個包沒用了也扔了吧，以後，她加重了語氣，沒用的東西就直接扔掉。我說，這個背包是兒子小時候的，一點沒壞呢。她說，可也沒什麼用了啊？但語氣裏有了猶豫，輕輕把背包丟在了沙發上。

　　我還看到，餐廳牆根下，蹲着一盞枱燈，乳白色的電線網在藍色的燈罩上。剛搬家時，我買了好幾盞這種枱燈，兩個寫字枱，還有每個房間的床頭都放一個。其實它們並沒派上用場，而且燈泡也燒壞了，也懶得去換，就扔到了地下室。地下室是一個緩衝區，下不了決心要遺棄的東西先放進地下室，並不是它們還值錢，而是值得記憶。

　　每個人都有一段記憶不屬於自己，就是會記事之前的那些事。母親常對我說，我剛學會說話，愛屁顛屁顛地往豬圈那跑，扳着豬圈門子和豬說話。對我來說，這樣的事聽起來就像是別人經歷的。她還說，有一個有兩個女兒卻沒有兒子的木匠叔叔很喜歡我，給我做了一輛微型的小馬車，拴上繩子，我拉着它滿院跑。她還把那輛小馬車翻出來給我看，除了看到它的精緻和逼真，我什麼也想不起來。

　　會記事之後，記憶才真正屬於自己，但也不是全部。我愛跟兒子說往事。如果現在我跟他說這個草綠色背包，他可能想不起是他用過的了。所以說，還有一部分記憶，也是由父母為兒女保管的。我們就是為兒女保管記憶的人。

　　晚上回家，發現屋子變得簡潔乾淨，肯定有不少冗雜之物被妻子清除了。那盞枱燈不見了。又一回頭，那個背包卻還躺在沙發裏，像一個懶洋洋的孩子。