傍晚時分，從論文答辯的考場走出，不經意抬頭，夕陽紅着臉，正笑得燦爛。我與之對視，聯想起早間──十二小時前、窗外的日出，不禁會心一笑、哼唱熟悉的歌詞：「常見紅日照東方／每當見夕陽／便知時光去……」只不過，這天的夕陽跟往日不同，因為，它不光提示着一天勞作的結束，更為我四年的讀博生涯劃上了圓滿句號。「時光的饋贈」，用來形容此情此景，再貼切不過了。

　　疫情期間，高校學位論文的答辯一律採用線上視訊的模式進行。因此，所謂「考場」，也不過是我在新加坡國立大學校內公寓的一個獨立空間。答辯日來臨，清晨天未亮我就醒來了，房間的窗戶朝向東面，正好可以靜候日出。待天色漸亮，徐徐上升的朝陽和遠處隱約可見的海港碼頭交相輝映，帶着歡欣鼓舞、振奮人心的光芒。縱有答辯的重任在後頭，使我未能有更多的閒情欣賞日出，但這養精蓄銳過後、逐漸釋放與舒展的光華，確有照亮人心的熱能，喚醒這一天的「抗壓力」和「戰鬥力」。

　　自內、外評審專家意見回饋到答辯日來臨，大約有一個月的備考時間。我作為答辯人，除了要將近二十萬字的博士論文精簡在二十分鐘的報告內呈現，還要根據評審意見、準備回應──需要對自己的研究進行更有針對性的深入思考，方能進退有據地向考官辨析、闡明研究思路和學術意義。

　　雖說我已馬不停蹄地備考、絲毫不敢怠慢，更在評審意見的啟發下、獲得思維的拓展與深化，對很多問題的思索也愈發明晰、通達，但始終不敢說已然準備完美充分、胸有成竹。因為學術研究永無止境，而研究成果的創造與呈現不可避免地受制於特定、有限的時間、空間、資源、條件等現實因素。基於此，學術訓練的重要一課在於「量力而行」──嚴謹地界定研究範圍。當然，「量力而行」還有很多體現，比如，學術報告中的時間掌控──限定十五分鐘的報告不能隨心所欲地講一小時。與「量力而行」相對應的是「收放自如」，具體做法取決、服務於呈現效果的明白曉暢。可以說，博士論文答辯就是對多年學術訓練成果的一次極至的「王者」檢閱。

　　去年十月底的最後一個工作日，答辯在下午兩點半開始，整個過程大約持續兩小時。雖說難掩緊張情緒，但得益於對問答環節的認真準備，面對考委提問還是能有力回應、有效作答，前期準備的程度如何、充分與否，只有在此時方見分曉。就這樣，經過幾輪辯難、對答、交鋒與互動，考委對論文給出最後的修改建議，並一致裁定本人「通過答辯」、紛紛表示祝賀。

　　長達四年的讀博生涯，彷彿濃縮、定格在短短兩小時的答辯──研究成果展示當中，並隨即畫上句號。讀博作為個體生命範疇中開往遠方的一班專列，能踏準節奏，按時靠站，真乃人生一大幸事。個中尊榮的體驗，確非常人可以體味得到。這讓身處其中的我有點回不過神，直至出門目睹正緩緩降落的夕陽。 　　這埋頭苦幹、廢寢忘食的一天，竟也沒錯過太陽奢華地東升西落；又或是，日出日落的恆久迴旋恰在提示一個不變的真理──那就是「變幻」本身。與清晨目睹朝陽時的振奮不同，夕陽使人從緊繃狀態中紓緩下來，正是太陽的一升一落讓我意識到時光的流逝，日子像這樣一天天流轉，一晃四年過去、踏入第五個年頭。

　　人文學者的科研生活很大程度依賴獨處，需要具備獨立開展、完成研究工作的科研能力。從另一角度來說，學者的研究生活具備很大程度的自主性，能夠充分發揮自由度、將研究效率最大化。日常生活的作息安排往往需要服務於科研工作的順利展開，但研究進度似乎未能全然掌控於研究者手中，這就使得研究「卡殼」或進度緩慢的日子尤為難熬：日復一日，不時冒出「今夕何夕」的困惑，平日、周末、公眾假期已覺察不出差別。

　　這種情況下，最能慰藉辛勞、並告知時光流逝的也許正是：夕陽西下，由橘紅變紫藍、猶如調色盤一般的天空；夜色已深，常駐天際、不知圓缺幾何的月光；清晨時分，旭日東昇、月色未退的「交班」儀式；豪雨三日，午後不經意抬頭、驚艷眼前的七彩拱橋……大自然的「變幻」猶如漫長歲月的星星點綴，既有其循環往復的定律、規則和安穩，又時刻傳遞「光陰易逝」、「歲月不居」的信號，提示「不變」中的「萬變」這一恆久之律。正是「變幻」中的「不變」、「不變」中的「萬變」，適逢當下冬去春來，駐足「不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀」的時間節點上，更令世人由衷感嘆：「每當變幻時，便知時光去」……