圖：培根為佛洛依德繪製的肖像畫。\作者供圖

　　最新一期《哈佛商業評論》的封面故事題為「如何與你的競爭者合作」。在作者看來，即便是市場中競爭激烈的對手，一旦覓得契機，或會產生「合則兩利」的效果。這讓我想到藝術世界中，同樣不乏「亦敵亦友」的故事。

　　佛洛依德（Lucian Freud，一九二二至二○一一）和培根（Francis Bacon，一九○九至一九九二）可說是二十世紀最傑出的英國畫家。十三歲的年齡差，於他們而言絕非阻隔，反而讓這兩位性情古怪的畫家享受了一段爽洌刺激的、大開大合的友誼：從親密無間、形影不離，到反目成仇，老死而不見。

　　一九四五年，乘火車到訪兩人共同好友的郊區住所時，佛洛依德和培根首次相遇。佛洛依德的個性冷峻疏離，以「生人勿進」的肅靜外表掩蓋羞怯內心；培根偏偏心直口快，熱衷挖苦逗樂，言談間充滿狡黠卻天真的魅力。佛洛依德顯然深深被這位同路人吸引，在隨後的數年裏，兩人的友誼迅速升溫，幾乎到了形影不離的地步：一同工作，一同午餐，不時到訪藝術傢具樂部小酌。兩人在創作上也互相啟發，甚至互相為對方畫像。一九五一年，佛洛依德和培根分別以對方為名創作的肖像畫，成為這段友情至濃時分的見證。

　　兩幅肖像畫均呈示創作者的顯明風格：生性熱烈的培根受現代主義影響，偏愛電影這個較之繪畫更為新鮮的媒介，崇尚速度、紛亂與暴力；而內向的佛洛依德的創作與其性情相仿，往往深思熟慮，故而格外耗時費力。在培根創作的《廬西安．佛洛依德肖像》中，他的好友倚門而立，一身黑色長款風衣幾乎淹沒在同樣黑色的背景中。畫家以慣用的迅疾筆法處理人像，以至於畫面中很多部分幾乎處於未完成的狀態，像是僅僅在觀者面前停留數秒便轉身飛走一般。而佛洛依德以培根為主角的肖像畫作，每一筆都認真而謹嚴，連畫中人眼睫毛的疏密和眼窩的細小皺紋都清晰可見。

　　如是畫作固然是友誼的珍貴見證，卻也暗示兩人在創作理念上的分歧，誠如佛洛依德所言：「培根在單一筆觸裏處理表現很多事物……但這跟我能做到的任何事情相距十萬八千里。」這也注定兩人的關係逃不開漸行漸遠的運命。儘管佛洛依德家中客廳一直陳列培根的《雙人像》，但當他逐漸成名、不再依靠培根接濟的時候，權力關係的天平打破，兩人再也回不到數十年前小酒館中對酌歡談的親密。他們曾嘗過藝術熟成的果實，卻最終敵不過人性的晦暗。