圖：救治野生動物有助生態和諧\資料圖片

　　在臉書上關注西肯塔基野生動物救治站很久了，有幸獲邀於六月某日下午一點鐘去參觀。下了主路就是鄉間小道，路邊是齊膝高的玉米，沿途靜無人煙。在一片密林中找到了那棟房子，停車時走出兩隻高大的白鵝，伸着脖子叫起來。於是女主人現身，與我緊緊握手。她叫Beth，和丈夫Bill（當時外出）是在肯州魚類及野生動物資源管理部註冊的救治員，救治站就設在他們家中。

　　Beth先帶我參觀院子。一隻比方才兩隻更高更肥的白鵝見我們走近，挺胸凸腹，瞪眼怒鳴。Beth說牠十八歲了，認定自己是此地的領主，咱們千萬小心。說着還撿起一個樹枝作為防身武器。老領主死死盯着我們從身邊繞過，幸好沒有進一步行動。院子極大，其實是樹林的一部分，稍往裏走是高高低低五六個窩棚：木框，鐵絲欄，有的有兩層樓高，地上鋪着粗木屑，放着飲水的小碗、食盆和淺淺的塑膠游泳池。Beth打開一個籠子帶我進去，只見從頂部掛下來五六個小吊床。她說浣熊是喜歡睡在高處的夜行動物，這時正香夢沉酣。每個吊床都沉甸甸垂着，讓人想到裏面沉睡的圓滾滾的小屁股。一個小傢伙被吵醒，探出灰色的腦袋，高高在上打了個哈欠。Beth說牠們有的已經休養好，可以放生了；有的已經放生卻賴着不走，晚上出去玩，白天回這裏睡。

　　這個救治站收留生病、受傷、無家可歸、失去父母以及因其他原因需要救護的野生動物。野生動物受傷、無家可歸、成為孤兒的主要原因之一是人類的活動。牠們經常被車軋傷撞傷，被主人放任不管的寵物貓狗咬傷，牠們居住的樹和樹林被砍掉，也會誤食被毒殺的老鼠。有人對Beth說，別操心了，這樣的傷亡就是自然規律呀。她不同意：這明明不是自然之道，怎能放任不管呢？夫婦二人收留了很多浣熊、負鼠、松鼠、野兔，偶爾有小鳥、郊狼、狐狸、貓頭鷹乃至犰狳。很多動物的傷口已腐爛長蛆，他們為之細心清理並包紮。有的動物送來時嚴重腦震盪或脫水，他們把牠整夜抱在懷裏，給牠餵水和流食，打預防針。人類有意無意對野生動物做的錯事，他們勉為彌補，用耐心和愛讓動物們重獲健康和自由。

　　進家門，Beth先給我看門邊的鐵籠。裏面有個絨線帽大小的毛線窩，窩裏墊着厚紙巾，三隻比麻雀略大的藍松鴉擠在裏面，剛長齊棕黑色的羽毛。恰好餵食時間到了，小鳥們都張着嘴走出毛線窩啾啾叫着等。Beth用普通吸管那麼粗的針管從一個小碗裏吸一點稀花生醬般的流食，輕輕插進鳥喙，每隻喂兩管，手法又輕又快。最大的一隻藍松鴉最活躍，走來走去開懷大吃。窩裏已經拉了兩泡臭臭，Beth就拿掉墊紙，用新的墊上。我臨走時，她又掀開籠子讓我再看一眼。剛才啾啾待哺的三隻小鳥已經頭挨着頭擠在一起睡了。次日牠們就將由一個本地熱心人順路送到辛辛那提的一個專門保護鳥類的救治站去。

　　往裏走，有兩間屋中放着八九個大大小小的籠子，頂部都蓋着薄毯，裏面傳來咕咕吱吱的呼嚕聲。她輕輕掀開毯子，只見籠頂垂下的小吊床裏，一個月大的小浣熊們睡眼惺忪，有的睜眼看看我們又埋頭睡了，有一隻則探頭探腦湊過來。送來時牠因為虛弱，視力受損，一直沒有恢復。Beth把手伸進籠子撫摸牠，牠就很親熱地蹭她的手。Beth說別看這時候都睡得香，一到飯點兒，四面楚歌。（所以她請我這時過來，否則沒時間陪我。）她給其中兩個特別愛叫喚的起名screamer（小叫叫）。另一籠是一窩小負鼠，比老鼠大一點，小黑豆般的眼睛，粉嫩粉嫩的小鼻子好像小豬。Beth說負鼠有五十二顆牙，還是蜱蟲殺手，一隻負鼠一個星期能吃掉四五千隻蜱蟲。在這裏，牠們喜歡吃葡萄、西瓜、蘋果，浣熊更是什麼都吃。每個籠裏都有絨毛玩具，也墊了小毯子，沒有異味。她說，好些小動物送來時是孤兒，能讓牠們抱着摟着的絨毛玩具特別能安撫小心靈。此外還有三個孵化器，用於救護還沒睜眼、體溫都不恆定的嬰幼動物。這是我第一次近距離接觸浣熊和負鼠，從前看到的基本都是路邊被車軋死的。

　　我們站在門廊聊天。門廊的木框上掛着大盆大盆的鮮花，釘着幾個木鳥窩，放着鳥食。各種大大小小的鳥兒，鮮紅的、棕紅的、亮藍的、明黃的、烏黑的、灰黑的，不斷飛來啄食。Beth說不久前有個鳥媽媽在院裏教小鳥飛，看她偶爾走近，很不高興，她也趕緊識相地走開。我問她救助動物的經費從何而來。她說基本靠自掏腰包、附近居民捐助和申請一些基金補助，政府並不給錢。她做救治員至今二十一年，每年都想：「不幹了！」卻堅持了下來。好在常有好心人捐錢捐物，比如絨線窩、毯子、絨毛玩具、食物、擦拭或墊窩用的乾濕紙巾，本地兩家超市也常把剛過保質期的蔬果免費給他們。去年，附近一家小學的孩子們在兩位老師帶領下採了一大箱山核桃送給這裏的動物過冬。這裏救治野生動物的工作是很多人用熱情和愛心支撐起來的。

　　此地收治動物通常有季節性，根據某種動物的生殖期，比如浣熊一年生兩窩，那麼那兩段時間送來的小孤兒就特別多。Beth請我過一個月再來作客，那時會有不少成為孤兒的小松鼠。今天再看她的臉書，說又收留了一頭小鹿。不知是誰把牠從母鹿身邊偷走，藏在家裏當寵物養，結果幾天後覺得無趣，丟到警察局門口。他們準備把小鹿養大，在秋天或冬天放生。