圖：歌劇《圖蘭朵》劇照\資料圖片

　　今春以來，新冠病毒蔓延全球，宅在家裏的時間明顯增多，遂將著名交響樂、圓舞曲和歌劇逐一聽來。說起歌劇，它在很多人眼中就像冰山雪蓮，只可遠觀，不敢近玩──「據說很高雅，但是聽不懂呢。」

　　比如，《圖蘭朵》（Turandot） 中的詠嘆調《今夜無人入眠》（Nessun dorma），王子（男高音）的舞台動作雖然很少，卻激情洋溢，滿臉憧憬，雙臂前伸，吼出一波又一波山外有山、天外有天的高音和顫音，令人在起雞皮的同時，不由得佩服他巨大的肺活量，卻實在不明白他到底在傾訴什麼。因為多數歌劇，包括《圖蘭朵》，是以意大利語寫成，少數以德語、法語。而且，歌唱的發音與日常說話畢竟不同。正如門外漢的我聽京劇和崑曲，無論念白還是唱段，都需要偶爾看一下字幕一樣。

　　其實，語言的隔閡，並不影響我們欣賞音樂本身的美。電影《肖申克的救贖》（The Shawshank Redemption，港譯：月黑風高） 中，安迪在獄警辦公室鑽空子，向整個監獄廣播《費加羅的婚禮》中的一段女高音二重唱。所有正在放風的囚犯頓時鴉雀無聲，如見天國，如聽天籟，滿臉幸福的光芒。安迪的獄友在旁白中說：當時他們根本聽不懂那兩個女人在唱什麼，也不想去弄明白，只覺得歌聲美妙，直上雲霄，如一隻漂亮的小鳥，飛入單調刻板的牢籠，使一切牆壁都消失了；就在那一刻，囚徒們感受到了自由。可見音樂之美，連滿口髒話、與世隔絕的大老粗們都能體會。當然，在他們日復一日的監牢生活中，假如播放一段莫扎特的長笛協奏曲，或許也會引發同樣的感受。不過女高音詠嘆調明澈輕靈，特別能給人一種羽化登仙、飄飄欲飛的升騰感。

　　如果想更上層樓，進一步欣賞歌劇，學一點意大利語也無妨。只要懂得法語或西班牙語，迅速學到意大利語的皮毛並不難。因為這三種語言同屬印歐語系的羅曼語族，詞彙和語法都相似，詞尾變化同樣令人發瘋。當年讀研究院時，被迫着學法語，每天咬牙切齒，背誦因人稱、時態等等的不同而面目全非的動詞變位，不料後來在聽歌劇時也派上用場。比如普契尼歌劇《賈尼．斯基基》（Gianni Schicchi） 中的詠嘆調《噢，我親愛的爸爸》（O mio babbino caro），女兒懇求父親讓她嫁給心上人，有兩句：「Mi struggo e mi tormento. O Dio, vorrei morir！」如果通曉法語，就會滿眼似曾相識，猜出大半意思：「我相思成災，受盡折磨。哦上帝，我寧願去死！」

　　為了理解陽春白雪，去費力氣學一門外語，值得嗎？但是，為什麼不呢？將每天玩手機的時間，分出一點給歌劇和意大利語（或法語、德語）。從最著名的詠嘆調開始，先讓旋律攫獲你的心，再去對照歌詞，熟悉大意；進而比較同時代的不同歌唱家演唱的同一段，看誰最能與你的心弦共振；還可以比較早年和現代的歌唱家，感受聲樂技巧在幾十年間的進步。劇情和旋律爛熟之後，要聽的就是每個歌手加入個人理解和功力的演繹了。威爾第和普契尼的歌劇很討巧，好像餐後點心，是溫柔鄉中細膩甜軟的一勺冰沙，一盅水果布丁。瓦格納的歌劇沉澱了層層神話傳說與歷史，英武卓絕，熱情絢爛，是滋味雋永、沉重厚實的十八盎司T骨牛排。老一輩的Maria Callas如同煌煌神廟前愛奧尼亞式圓柱間透進的愛琴海的陽光；年輕一代的Anna Netrebko氣息充沛，剛柔相濟，悠揚甜美，起承轉合完美無瑕。帕瓦羅蒂的《今夜無人入眠》像震撼宇宙、炸裂黑夜的雷暴；Diana Damrau唱《夜女王》，在完成種種猙獰兇蠻，張牙舞爪動作的同時，輕而易舉飆出一連串激昂尖越、飄飛翻騰的超高音……名家演唱的經典唱段抒情繪景，一波三折，將喜怒哀樂表達到極致，特別需要耐心品味。

　　歐洲歌劇也像中國傳統戲曲，至今仍在演出並廣受歡迎的戲碼都是舊時經典。比如《卡門》、《茶花女》、《魔笛》、《阿依達》，大多是十九世紀的作品，所以歌詞內容難免有如今看來不合時宜之處，比如性別歧視、種族歧視、東方主義，就像現代人很難接受中國舊戲裏蘊含的一些三觀。其實只要放輕鬆，將這些傳統戲劇當作古董來欣賞。普通人如我，聽《蝴蝶夫人》時如果滿腦子想的是歌詞中的「性別成見」、「殖民主義」、「異民族趣味」而不凝神於旋律和唱腔，所為何來？豈非太累？在沒有留聲機也沒有廣播沒有電視更沒有網絡的年代，除非王侯將相，養得起一個戲班子或一個劇團，否則想聽音樂、看戲、聽歌劇，就必須穿戴整齊，去音樂廳、戲院、劇院老實坐好，從頭聽到尾。

　　如今，各種歌劇在網上都手到擒來，不喜歡就換一個，聽上癮就設置自動重播，如此便捷，雖南面王不易也。

　　當年孔子師徒在陳受困，斷糧七日，猶弦歌不絕。孔子對學生子路解釋說，「君子固窮」，意為君子不會因身處困厄之境而改變志向或節操。彈琴、唱歌、聽歌劇、欣賞器樂和聲樂，在平時是與人無礙、自得其樂的愛好；而在萬方多難之時，優美的旋律能讓心靈的小鳥飛翔起來，穿過一切牆壁和障礙，令人身在斗室，心遊八荒。旁人只見我滿臉幸福的光芒，兀自呆坐桌前，卻不知我早已乘着歌聲的翅膀，羽化而登仙。