讀《紅樓夢》，人人都為黛玉的纖塵不染而感動，她涓潔得不像塵世中人而是一個仙界的麗姝。黛玉是這樣「喜潔難尋偶」，我們很難想像她會結婚、會生孩子，或她也會有柴米油鹽的煩心事。

　　《紅樓夢》誕生以來，有多少人殷殷希望黛玉能夠活下來，活到她花好月圓、成婚的那天。讀者又無休止地試圖想像黛玉如果真的活下來、真的結婚，真的有了家庭，她的中年該是什麼模樣。

　　在現實人生中，真有個結婚以後的林黛玉。通過她，我們能夠看到一個敏感、飄零和羸弱的才女在離亂、奔波和動盪世道中是怎樣掙扎、生存和在最後，用自己的手把自己送向往生的。這個人物，就是劇作家曹禺女兒萬方寫的新作《你和我》中女主角、她的媽媽，曹禺第二任妻子方瑞。

　　方瑞就是活到了現代給讀者們看的林黛玉。只不過她一生經歷的橋段中又增加了戰亂、逃難、政治運動和夙夜驚魂，卻越來越少風花雪月。黛玉生來似乎不是為了過這樣日子的，所以她寧可過早地離世而免於這些人間齷齪的摧折，但並不是每個人都有這種選擇的運氣。於是，凡黛玉沒有經歷的，方瑞都替她親身領略了一遍，活給我們看。

　　方瑞是清代著名金石書法大家鄧石如的重孫女，其母亦系出名門，是桐城派散文名家方苞後代。她是家裏掌上明珠，因其嬌弱家裏不捨得她入學，自幼引名師培養教育。她沒讀過大學，但文化素養優異，工詩善詞；書法繪畫也都有非凡造詣。著名現代詩人方令孺、方瑋德皆其家人。方瑞從小接觸皆著名學者和詩人、藝術家，故眼界極高卻性情冰清玉潔。接觸過少女時代的她的文人們稱之為林黛玉轉世，是活着的古典美人──美人世上永遠不缺，難得的是那骨子裏的氣質和閬苑仙葩樣的孤高和仙氣。

　　方瑞的不幸跟黛玉有同有異，但她最大的不幸是生在亂世。可亂世的血泊裏也能生長出淒艷的花朵，她一生夙緣和致命的愛是遇到了才子曹禺。經歷浹骨浸髓的愛和無盡的等待，苦戀的銷魂和折磨已經把她蹂躪得九死一生。但最後，方瑞終於嫁得有情人。

　　歡愉的日子是短暫的，剛剛幸福未久他們就遇到了動盪的歲月。柔弱嬌裊的方瑞其實不是為了現世而生的。她屬於瀟湘館、蘅蕪苑或者古典仕女的時代。所幸她比妙玉入世，可「入世」的方瑞又能做些什麼呢？她一生最大的勇敢就是背叛家庭、挑戰世俗而敢於為了愛情豁出去──為了這一搏她似乎耗盡了全部的精力和勇氣。此後的日子，她只願在家裏廝守有情郎、回到她的童年，回到琴棋書畫當中。

　　可時代畢竟變了，即使不去工作、不走入社會也躲不掉社會，社會仍然會去找她。其實「找她」就是麻煩她。覆巢之下安有完卵？方瑞沒能活到晚年。她跟林黛玉一樣，都多愁善感、缺少現實感和在亂世生存的能力。而且，她們都吃藥。方瑞吃的卻是致命的藥，它能使人一時躲開現實，黑甜一夢；但它也可以使人一覺不醒。就這樣，在七月溽熱的一個夏夜，她靜靜地走向了夢裏的遠方。

　　天若有情天亦老。記得黑格爾曾經說過：歷史的巨大車輪在前行的時候，有時會不經意間踐踏到無辜的花草。

　　何況歷史不只是會前進，它也會倒退。就在這巨輪來回滾動輾壓的時候，受到蹂躪的，有時候還不只是花草。方瑞的悲劇，是大時代的悲劇。