自從三年前重迴環球唱片公司，郎朗一直在醞釀灌錄巴赫《哥德堡變奏曲》。專輯於本月初全球發行，宣傳不少，也引來樂迷頗為兩極的評論。有人認為這位中國著名鋼琴家的首張巴赫專輯盡顯個性，讓人耳目一新；也有人認為過於鮮明個性反而沖淡巴赫的意味。「這哪裏是巴赫？分明是郎朗！」

　　不久前的一次視頻電話訪問中，我問郎朗是否擔心自己灌錄巴赫的這部傳世名作，會招致某些保守樂迷的質疑甚至抨擊：「郎朗還是彈拉赫曼尼諾夫或是普羅高菲夫吧。他哪裏懂得巴赫？」這位三十八歲的鋼琴家對此顯然心知肚明。「所以我要認真研究啊。不然沒有說服力。」

　　任何一位鋼琴家，不論技巧如何、閱歷如何，面對巴赫《哥德堡變奏曲》，總不免慎之又慎。與那些炫技的練習曲或華麗舞曲不同，巴赫晚年寫下的這部變奏曲，通常被後世鋼琴家視作值得花費畢生時間研習並思考的偉大作品。加拿大傳奇鋼琴家古爾德（Glenn Gould，一九三二至一九八二），尤其以演奏此曲着稱。數年前我在多倫多讀書時，曾在某個初冬午後前往他的墓地參觀。墓碑小小，並不顯眼，除了古爾德的名字和生卒年分外，只有半行樂譜，正是《哥德堡變奏曲》前三小節。

　　古爾德演奏的兩個版本，尤其為人津津樂道。先是他二十二歲青春正盛時的錄音，再是去世前一年的演繹，後者比前者，慢了整整十三分鐘。快慢緩急之間，絕非無心之舉，而是鋼琴家數十年潛沉思索的結果。郎朗告訴我，他最早接觸巴赫這部偉大作品，正是從古爾德留下的這些唱片中。

　　這部包含三十個變奏的作品在巴赫去世後，被埋沒超過半世紀，直到一九三一年波蘭大鍵琴家蘭道芙絲卡推出唱片，才終於重見天日，成為後世鋼琴家常演常新的經典。每每談及此曲，演奏者與樂迷通常用上敬重尊崇的語氣，彷彿此曲天生與那些炫技華麗的鋼琴作品不同，承載的是關乎生命與永恆的、形而上的哲思。

　　久處神壇，不免疲累。其實，作曲家留在該曲譜面上的標示不多，演奏者完全可以自在發揮。只不過，大家聽慣深沉內斂的版本，驀地聽到郎朗那些歡愉裝飾音、浪漫派的演繹方法，以及眾多自由速度（rubato）時，自然會頗不習慣。但，我們是否可以篤定堅稱：只有古爾德或是尼古拉耶娃或是佩雷西亞的版本，才是「正統」呢？

　　巴赫在兩百多年前創作音樂時，廣納德、法、意等國音樂風格，融合貫通之後，方才形成自己的特色。如果我們單憑一位鋼琴家的性格或演奏時的表象，就斷定他適合或不適合演奏某一類型的作品，一來不免框限了自己的視野，二來也恐怕與巴赫當年創作詞曲的初衷相去甚遠吧。